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Otto Preminger dirige Paul Newman dans Exodus.

E N T R E T I E N  A V E C  

O T T O  P R E M I N G E R

par Jacques Doniol-Valcroze 

et Eric Rohmer

Cet entretien est le fruit de la seconde rencontre des C a h i e r s  avec Otto Preminger. 
Les propos tenus au cours de la première ont été, rappelons-le, rapportés par Jacques Rivette, 
dans notre numéro 29, en décembre 1953. C'est pourquoi nous nJavons pas posé à notre 
interlocuteur de questions sur les films qu'il tourna avant cette date. Il y a toutes raisons, 
d'ailleurs, de penser qu'il les eût éludées avec la même courtoisie et fermeté qu’il fait en 
général pour toutes celles qui se rapportent de façon trop précise à son œuvre. Mais les idées 
générales nous fournirent vite un agréable terrain d'entente.

Une première filmographie d'Otto Preminger avait été publiée, à ia suite de l'article
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Joan Crawford dans Daisy Kcnyon.

de Jacques Rivette. Plutôt que la compléter par des addenda, en l'occurrence trop nombreux, 
nous avons préféré, pour la commodité du lecteur, reprendre entièrement notre travail.

Pouvez-vous nous parler de vos années de théâtre ? Vous considérez-vous comme 
un disciple de Max Reinhardt ?

— J’ai cinquante-quatre ans, et j'espère bien que je me suis, depuis longtemps, 
dégagé de toutes les influences. N'empêche que j'ai beaucoup d’admiration pour Max 
Reinhardt, à qui J’ai succédé, à la tête du théâtre Josefstadt, à Vienne, de 1930 à 
1934, avant mon départ pour l’Amérique. J ’ai beaucoup appris de lui. C ’était un grand 
metteur en scène, surtout en matière de direction d'acteurs.

C ’est seulement aux Etats-Unis que j’ai commencé à m ’intéresser au cinéma. Je 
n ’avais jusque-là jamais tourné de films (1).

(1) Cf « Rencontre avec Otto Preminger », « Cahiers du Cinéma» n° 29, p. 8 : « Je l'interroge 
sur ces premières années dans les studios autrichiens : il s'étonne, ne se souvient de rien ; mes 
questions se faisant plus précises, il consent à y reconnaître quelque part de vérité : un ou deux 
films, simples exercices sans importance. — Ne peut-il pourtant donner un nom, un titre ? — 
Non, rien d’intéressant, il a tout oublié : son œuvre commence à Laura. »



Dana Andrews et Gene Tierney dans Where the Sidewalk Ends.

Je suis donc bien, à l ’origine, un homme de théâtre, et ma formation théâtrale 
m’a marqué, je n ’en disconviens pas. Elle fait que je m’intéresse au travail des acteurs de 
beaucoup plus près que ceux de mes confrères qui « viennent » du scénario, de la photogra
phie, ou du montage. Ce que j ’aime, c ’est aider les comédiens à découvrir des formes d’ex
pression toujours nouvelles, et surtout à sortir des types convenus, ce qui, à Hollywood, 
n ’est pas la chose la plus facile.

Un progrès qu’on doit accepter.

Mais je ne crois pas qu'on puisse m ’accuser de faire du théâtre dans mes films. Ce qui 
me plaît, au contraire, dans le cinéma, ce sont les moyens qui lui permettent de fuir l ’opti
que théâtrale. Ces moyens sont, à l ’heure présente, refusés à la télévision : les films que 
l ’on tourne pour la T.V. sont très théâtraux, par le fait du manque d’argent qui vous force 
à opérer devant des décors peints. Au cinéma, au contraire, grâce aux techniques modernes, 
aux pellicules ultra-sensibles, nous pouvons maintenant, que ce soit en noir et blanc ou en 
couleurs, nous passer de studios et tourner sur les lieux mêmes de l ’action, comme j’ai 
fait pour Autopsie d'un meurtre et pour Exodus. J ’aurais pu, bien sûr, tourner Autopsie à

3



Hollywood, presque exactement comme je l ’ai fait à Michigan. A cette différence près qu’à 
Hollywood les figurants sont des figurants, tandis qu’à Michigan les gens sont des gens.

C ’est une erreur de faire des réserves devant la couleur et le grand écran, comme cela 
s ’est passé longtemps en Amérique, et se produit encore trop souvent en Europe. Les criti
ques croient qu’un bon film doit être forcément en noir et blanc et sur écran normal ! 
Couleur et grand écran représentent un progrès que l ’on doit accepter, bien que je ne croie 
pas cjue tous les films, sans exception, doivent être tournés de cette façon : cela dépend du 
sujet que l ’on traite ; mes deux prochains films seront en noir et blanc et sur écran classique. 
Mais, si l ’on veut montrer un pays inconnu, si le paysage joue un grand rôle, mieux vaut 
utiliser les nouveaux procédés. Pour moi, la couleur doit être au service du réalisme. C ’est 
ainsi que je l ’ai utilisée dans Exodus. J ’ai évité les projecteurs colorés, les maquillages 
excessifs. Eva-Marie Saint y semble plus âgée, parce qu’elle y paraît son âge réel. Dans ces 
décors vrais, on ne peut tolérer la présence d ’une comédienne maquillée, Tout se tient : 
le tournage hors des studios a ses obligations.

Couleur et scope entraînent un allongement de la durée du film. Du moment qu’on 
se met à concurrencer la T.V., il faut la battre aussi par la longueur du spectacle, afin de 
mieux retenir les gens hors de chez eux J Mais il y a une autre raison : les histoires de 
télévision ont l ’habitude de se contenter de « types », de caractères simplifiés à l ’extrême. 
Le rôle du cinéma doit être de développer, d’expliquer, de fouiller ces caractères, et, pour 
cela, il est nécessaire de deux, ou même de trois heures de projection. J ’ai coupé onze 
minutes dans la version française d ’Exodus, sur le conseil des distributeurs ; maïs, même 
si je coupais une heure, il y aurait encore des gens pour dire que c ’est trop long. La lon
gueur ne se mesure pas en mètres de pellicule. Tout dépend du sujet que l ’on traite. Et ce 
n ’est pas une règle absolue : une heure et demie, une heure quarante peut suffire dans le 
cas d’un film policier, par exemple celui que je vais tourner maintenant à New York, et 
qui sera mon premier « suspense » depuis Lama. Il s ’appellera Bunny Lake Is Missing ; 
c’est l ’histoire d’un kidnapping.

Lubitsch et Shaw.

— Vous avez été le collaborateur de Lubitsch : vous ne vous recommandez pas de lui, 
non plus ?

— Si Lubitsch a un successeur, ce n ’est pas moi, mais Billy Wilder. Son. système est 
contre ma nature. Tout, chez lui, était en fonction du trait, de la simplification comique, du 
gag visuel, ou du « mot ». Moi, j ’aime que l ’humour vienne du caractère des personnages, 
comme, par exemple, dans La Lune était bleue. Ce qui était drôle, dans ce film, c’était le 
point de vue de la jeune Fille, le point de vue de la professionnal virgin. Le comique venait 
donc du personnage même, et non de la façon de montrer celui-ci.

Dans une comédie, on prend une situation et on lui fait subir un traitement pour la 
rendre amusante, même si ce traitement va contre la vérité des caractères. Moi, je suis inca
pable de cela. Il m ’est impossible de tout subordonner à l ’effet comique. J ’ai tourné Royal 
Scandai sur un scénario et dans l ’esprit de Lubitsch, mais c’est une exception dans ma 
carrière. C ’est là un tout autre style que le mien.

Si je retournais un tel sujet, je le ferais plutôt à la manière de Bernard Shaw, qui part 
toujours de la vérité des caractères. Il est vrai que, dans Sainte Jeanne, j’ai trop cédé à la 
séduction que Shaw exerçait sur moi Je ne me suis pas aperçu que son humour était trop 
intellectuel — du moins pour le grand public. Celui-ci attend de Sainte Jeanne une émotion 
qui n ’existe pans dans la pièce de Shaw, ni dans le film. On a fait endosser à Jean Seberg 
toute la responsabilité de l ’échec : c ’est injuste. J ’admets qu’elle n ’était pas et, même main
tenant, n’est pas une très grande actrice, mais pour ce film, j ’ai toujours pensé qu’il était 
plus important d ’avoir une jeune fille qu’une très grande actrice. Jeanne était jeune, 
et c’est ce caractère qu’il fallait préserver avant tout. D’ailleurs, je crois que Jean Seberg 
n ’était pas aussi mauvaise qu'on a bien voulu dire en Amérique. Au fond, j ’aime mon film 
et je suis heureux que vous soyez quelques-uns, en France, à l ’aimer.
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Dorothy Drundridge et Harry Belaîonte dans Carmen Jones.

Un film est l'œuvre d’un seul.

— La dire dion des acteurs est-elle la chose qui compte le plus pour vous ?

— Non, c’est le scénario. C ’est» du moins, mon principal souci. Je travaille en colla
boration étroite avec le scénariste. Nous nous voyons chaque jour, nous discutons de cha
que scène, dans les moindres détails. Mais, une fois que je me suis mis d’accord avec lui, 
je ne change plus une réplique. La qualité du scénario est d’ailleurs, pour moi, garante de 
celle du film. Un scénario ne saurait jamais être assez travaillé. C ’est en quoi je m ’oppose 
aux jeunes Français de la « Nouvelle Vague » qui font, je croîs, des films sans scénario.

Le scénario doit posséder une cohésion interne, presque se suffire à lui-même. Je n ’aime 
pas l ’écrire en fonction de tel ou tel acteur. Mes interprètes, je les choisis, une fois la 
rédaction entièrement achevée. C ’est le caractère du comédien qui doit s ’adapter à celui 
du personnage, et non l ’inverse.

— Fous choisissez vos sujets en toute liberté ?

— Oui. En Amérique d’ailleurs, maintenant, le développement dé l ’industrie — mot 
que je déteste : c ’est bon pour l ’automobile, non pour le cinéma — suit curieusement celui 
que vous observez en Europe. ' Tous les films d’importance sont le résultat d’entreprises 
individuelles, qu’il s ’agisse de la production ou de la mise en scène. La dictature des grands 
studios, des grandes compagnies, des grands patrons comme Zanuck n ’existe plus ou va 
disparaître.



Nous, les producteurs indépendants, nous avons maintenant entière autonomie, même 
en ce qui concerne la publicité. En matière de publicité, c’est à moi que revient la décision 
finale : j ’ai pu ainsi imposer les affiches de Saul Bass. Et c’est très important, car une publi
cité trop tapageuse ou mal adaptée au caractère du film risque de faire déchoir le cinéma du 
rang, sinon d’art pur, du moins de métier artistique où nous avons réussi péniblement à 
l ’installer. Et c'est précisément parce que nos droits ont été lents à conquérir, qu’il faut 
les défendre maintenant avec la plus grande vigilance, contre toutes sortes d’ennemis : publi
cité, censure, monopoles... Sinon, le cinéma redeviendra ce qu’il était auparavant.

Nous tournons moins de films qu’autrefois. Maïs c ’est là un avantage, car ils sont plus 
importants et, surtout, ils sont l’œuvre d-’un seul individu qui leur imprime sa marque. Si le 
film est bon, à lui le mérite, s ’il est mauvais, à lui la faute. De toute façon, il y a un respon
sable et un seul. Plus d’alibis possibles.

En revanche, j ’ai le droit de ne pas considérer Ambre comme une de mes propres 
œuvres. Son tournage, entrepris par un de mes confrères, avait été désastreux et Zanuck, 
auquel j ’étais lié par contrat, fit appel à moi pour sauver la situation. Comme j ’hésitais, il 
insista : « Je sais que vous n'aimez pas le sujet. Mais ça n'a aucune importance. Nous 
avons besoin de vous. Vous faites partie de notre team. On vous paiera tant de dollars 
par. semaine. La responsabilité, c’est nous qui la portons. » II ne m ’était pas possible de 
ne pas accepter. Un contrat de sept ans avec la Fox, ça ne se rompt pas à la légère. Et 
puis, j ’étais en excellents termes avec Zanuck.

Mais, maintenant, si je fais un choix, c ’est mcn choix. Et si le film est mauvais, c ’est 
ma faute. Le sentiment de votre responsabilité vous fait avoir du cœur à l ’ouvrage. Si vous 
vous trompez, eh bien, tant pis ! Ce qui compte, c ’est l ’enthousiasme que vous apportez 
dans votre travail.

Je ne yeux pas me spécialiser,

— Mais vous ne tournez jamais de sujets originaux.

— C ’est vrai. Du moins jusqu’à présent. Je ne suis pas de règles, mais, en général, 
quand j ’adapte un sujet, je le modifie à tel point qu’on ne peut dire qu’il s ’agit d’une histoire 
originale. Par exemple, j ’ai l'intention de tourner âdvise and Consent, un best-seller publié 
en français sous le titre <c Les Titans ». C ’est un sujet politique. Je m ’intéresse au principe 
des élections américaines, où les pouvoirs respectifs du Président et du Sénat observent un 
« équilibre » de nature particulière et qu’on ne retrouve dans aucune autre constitution 
au monde. Je reprendrai l ’histoire presque comme elle est écrite, mais Vidée même de mon 
film sera toute différente de celle du roman.

Etant Américain lui-même, l ’auteur n ’a pas montré toute l ’originalité de ce rapport des 
pouvoirs. Pour lui, c’était une chose toute naturelle. Il n ’a pas dramatisé le conflit, de telle 
façon qu’il puisse le rendre sensible à tin public non américain.

J ’aime avoir une base : cette base m ’est fournie, en général, par un roman ou une 
pièce de théâtre. Mais si quelqu’un m’apportait une idée vraiment grande, je l ’achèterais 
volontiers.

■— y  a-t-il, a priori, des idées, des thèmes, qui vous tentent plus que d'autres ?

— Mon œuvre est très diverse, et c’est voulu. Bien sûr, ce serait plus facile pour moi, 
si je me spécialisais dans un genre déterminé. On développe quelques formules, et le succès 
vous est acquis. Mais cela, je ne le veux pas, ne serait-ce que pour mon amusement per
sonnel. Je tiens à rester jeune. J ’aime, chaque fois, à mener un combat nouveau, à m’atta
quer à des problèmes toujours différents : c’est plus excitant pour l ’esprit. Un des privilè
ges du metteur en scène, c’est de jouir de l ’idée qu’il peut' tout faire. Le goût de la liberté 
me fait même retourner de temps en temps au théâtre. Je viens de monter une comédie à 
Broadway, avec Henry Fonda : Critic's Choice.

Chaque fois que j'ai tourné un film, j ’ai l ’impression que j ’ai donné tout ce que je
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Frank Sinatra dans The M-an with the Golden Arm.

pouvais sur ce thème ou dans ce genre. Je suis « vidé ». Il faut absolument que je passe 
à autre chose. J ’aime les histoires que je tourne, et j ’y travaille une année entière —■ et 
même parfois deux — dans la joie la plus intense. Mais, s ’il fallait que je recommence, 
ce ne serait plus pour moi qu’un pensum d’écolier.

Je ne cherche pas, je trouve.

— 71 semble que vous soyez, de plus en plus, intéressé par de <c grands problèmes ».

— Peut-être. Les problèmes, je ne les cherche pas, mais — c’est ma nature — je les 
trouve souvent sur mon chemin. Ce n ’est pas le résultat d’un dessein délibéré. Cela tient 
au fait que je vis au xxc siècle et que je m ’intéresse à mon temps. Je m ’intéresse à Israël, 
à la politique américaine, aux questions de race — même à travers Carmen Jones ou Porgy 
and Bess qui ne sont pourtant que des « musicals ». Et ces problèmes sont plus complexes 
qu’on ne croit au premier abord. C ’est de là que vient l ’ambiguïté dé mes films. La situa
tion des Noirs aux U.S.À., par exemple, n ’est pas une chose simple, ni celle des Juifs 
en Israël.

— En somme, chaque jilm est pour vous l'occasion d'une expérience.

Oui. Et c ’est la raison pour laquelle je cherche toujours des thèmes nouveaux. Tour
ner un film, ce n ’est pas pour moi prétexte à confession, mais façon d’enrichir mon esprit. 
Ces thèmes, il faut donc que je les trouve non pas en moi-même, mais quelque part hors de
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moi : le plus souvent dans un livre. C ’est ainsi que j ’ai acheté les droits d’un roman qui 
conte les sept histoires parallèles de sept jeunes hommes et femmes, pendant les années 
1945-1950, c ’est-à-dire entre la fin de la seconde guerre mondiale et le début de la guerre 
de Corée. Cela se passe dans le monde entier et touchera vraiment aux grands problèmes 
actuels (bombe atomique, communisme). Lorsque le film sera achevé, il n ’aura vraisembla
blement plus beaucoup de rapports avec le livre. Ce sera presque une œuvre originale. Le 
roman m ’aura servi seulement de point de départ. C ’est dans le même esprit que j’adapterai 
le- roman de Christian Mégret, « Carrefour des Solitudes ». Il s ’agit de l ’histoire d ’un 
soldat américain, en France, après la guerre. Le personnage, qui est un Noir, dans le livre, 
deviendra chez moi un Américain tout court. Cela me semble plus intéressant, pour ce 
que je veux faire.

Il est beaucoup plus facile, lorsqu’on possède une base solide, d’expliquer ses intentions à 
un scénariste. Vous voyez, au contraire, jusqu’à dix noms d’auteurs sur le générique d ’un 
film construit sur une idée originale. Ajouter est moins commode et moins fructueux que 
retrancher.

Notre domaine est la fiction.

Mais ne croyez surtout pas, si je vous raconte ces projets, que je vais désormais me 
spécialiser dans les problèmes politico-sociaux. Bunny Lake Is Missing, que je tournerai 
auparavant, sera une simple histoire policière. Et pourtant, là aussi, il y a un thème « social » 
La mère de la petite fille qui a été kidnappée n ’est pas mariée et cette histoire, telle que je 
la raconte, ne peut arriver à une mère qui a un mari. Cette femme n ’a même pas la possi
bilité de prouver qu’elle a eu une fille. Le père de l ’enfant, qui est un homme marié, pré
tend qu’il ne la connaît pas. Si l ’on ne vit pas dans notre société d’une manière conformiste, 
la loi ne vous pfotège pas : telle est, si l ’on veut, la morale de l ’histoire, bien qu’il ne 
s ’agisse là que d’un tout petit aspect du film. Ce qui m’intéresse, surtout, c ’est de montrer 
une femme seule dans une grande ville ; j ’installerai ma caméra en pleine rue, comme 
dans A bout de souffle, que j'ai vu et que j’aime beaucoup, pour sa façon de montrer Paris, 
et aussi parce qu’il prouve que Jean Seberg n ’était pas aussi mauvaise actrice que ça.

— Un trait commun à vos personnages, c'est qu’ils se heurtent à la société.

— Pas toujours, mais souvent. C ’est ce qui fait le drame, le conflit — conflit entre les 
générations, entre les races, entre les morales. Dans un drame digne de ce nom, chacun des 
antagonistes doit avoir les mêmes droits à s ’exprimer. Je ne dis pas. que je ne prenne pas 
parti, mais j ’aime laisser la parole à l ’adversaire. Si vous lisez le roman qui a inspiré Exodus, 
vous trouverez que la propagande y occupe une grande place. Il est évident que je suis 
pour les Juifs, car, lorsqu’on fait un film sur une révolution, on ne peut être contre la révo
lution, cela va de soi. Mais je n ’ai pas caché que les Anglais — les Israéliens en sont 
maintenant convaincus — se sont montrés aussi fair play que le permettaient les circons
tances. J ’ai insisté sur les divisions entre Juifs. C ’est pourquoi certains Juifs boudent mon 
film. Exodus a eu un immense succès en Angleterre, bien que, le soir de la première, à 
la fin de la projection, le public ait cru bon de se lever et d’entonner God Save the King.

— Exodus est plus serein, moins critique que vos films précédents, dont certains sont 
teintés de pessimisme.

~  Chaque sujet a son ton propre. Autopsie d’un meurtre montrait qu’il n ’y a pas de 
justice absolue et que, partant, il vaut mieux acquitter un coupable que condamner un inno
cent. Ce n ’est peut-être pas là ce qu’on appelle une « fin », mais est-ce, pour autant, du 
pessimisme ? La fin de L ’Homme au bras d’or était optimiste, et pourtant on m ’a accusé, 
en Amérique, de prêcher pour la drogue. J ’ai, au contrairôi voulu montrer que l ’on pouvait 
soigner le mal.

Je ne cherche pas à montrer la vérité absolue. S’il m ’arrive de l ’atteindre, c ’est seu
lement à travers la fiction. Plaire au spectateur et le faire penser en même temps un tout 
petit peu, voilà mon but. Il y a toujours des idées, si vous voulez, derrière les histoires
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Jean Seberg, Deborah Ken* e t David Niven dans Bonjour tristesse.

que je raconte, mais ces idées, je tiens à ce qu’elles n ’apparaissent pas trop. Sinon, mon 
histoire ne serait plus une bonne histoire.

Je suis d'abord un homme qui fait des films. Mon idéal est de m’exprimer — le mot est 
peut-être prétentieux — par des films, c ’est-à-dire par des histoires. Et ces histoires, je 
n ’ai pas de règle pour les choisir, mais je crois qu’elles ont toutes, de quelque manière, leur 
vérité. Sinon, elles ne m’intéresseraient pas.

Improvisation et simplicité.

— Pouvez-vous nous parler de votre façon de travailler ? Faites-vous répéter les 
acteurs ?

— Oui. Je fais toujours trois ou quatre semaines de répétitions, avant de commencer 
le tournage. Comme cela, je peux travailler sans hâte, sans projecteurs, sans costumes, sans 
maquillage : les acteurs sont décontractés et ont tout le temps de penser. Ces répétitions, 
il ne m ’est pas toujours facile de les imposer. Quand j’ai tourné L'Homme au bras d’or, 
Sinatra ne voulait pas répéter, prétendant qu’il n ’était pas un véritable comédien, mais, 
après quelques jours, il a pris goût à la chose, au point qu’il me proposait parfois lui-même 
de reprendre la scène.

— Nous admirons vos mouvements d ’appareil. Nous aimerions bien en percer le secret.

— Il n’y a pas de secret, ou plutôt il est très simple. Quand je tourne, j’ai deux choses 
en vue. La première, c ’est de faire un film où l ’on ne sente pas la présence du metteur 
en scène. La seconde, c’est de tourner ma scène d’une certaine façon que j’ai choisie, et 
de m’en tenir là. J ’aime bien recommencer les prises (je vais parfois jusqu’à trente), mais
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Jean Seberg dans Saint Joan.

non pas, pour un même plan, varier les angles. Je ne compte jamais sur les secours du 
montage.

C ’est pour ces deux raisons que j ’utilise le travelling.

— Ecrivez-vous un découpage technique, ou improvisez-vous ?

— J ’improvise. Mais, comme je vous ai dit, j ’ai auparavant répété avec les acteurs. 
Regardez le découpage de Bunny Lake Is Missing ; c 'est là son état définitif et, vous voyez, 
je n ’ai écrit que Je dialogue. Comme j ’ai travaillé de très près au scénario, je le connais par 
cœur et, sur le plateau, on ne me voit jamais le script à la main. De toute façon, je n ’aime 
pas les angles curieux. J ’aime les angles très simples. Je ne crois pas qu’on soit un grand 
metteur en scène, parce qu’on photographie le ciel ; à moins que ce ne soit nécessaire à 
l ’histoire.

—■ Avant d'être cinéaste, alliez-vous au cinéma ?

— Non. Je n ’allais qu’au théâtre. Du cinéma de cette époque-là, je ne connais rien, 
sauf peut-être Garbo et Dietrich.
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Dûrothy Dandiidye dans Porgy and Bess.

— Et, parmi les modernes, vers qui vont vos goûts ?

— Je n ’aime pas juger mes confrères.

— Même les jeunes ?

— J’ai de la sympathie pour la « Nouvelle vague » — la française du moins, car je 
n’ai pas vu Shadoivs, et autres films new-yorkais. C ’est à elle, sans conteste, qu’appartient 
l ’avenir. Mais il ne faut pas oublier que, faire un film bon marché, c’est un avantage, dans 
la mesure où public et critiques sont plus enclins à vous pardonner vos maladresses. Faire 
son premier film, c’est aussi un avantage. Ces deux avantages-là ne se représenteront plus 
par la suite. On ne peut pas toujours tourner avec de petits moyens et, la seconde fois, on 
attend plus de choses d’un auteur de films, surtout en ce qui concerne la rigueur du récit. 
Or, il faut dire que la construction dramatique n ’est pas le fort de la Nouvelle vague. 
N ’empêche que, de façon générale, je suis partisan de tous les films expérimentaux, car, 
sans expérience, il n ’y a pas de progrès.

(Propos recueillis au magnétophone.)
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FILMOGRAPHIE D’OTTO PREMINGER

1936. — UNDER YOUR SPELL (Twentieth
Century Fox Film Corporation), 66 min.

Pr. : John Stone.
Sc. ; France;; James Hyland, Saul Elkins, 

d ’après un sujet de Bernice Mason et 
Sy Bartlett.

Ph. ; Sidney Wagner.
Mus. ; Arthur Lange.
Montage : Fred Allen.

Int. : Laurence Tibbett, Wendy Barrie, 
Gregory Ratoff, Arthur Treacoer, Gre- 
gory Gaye, Berton Churchill, Jed 
Prouty, Charles Richman,

1937. — DANGER : LOVE A T WORK
(Twentîeh Century Fox Film Corporation),
81 min.

Sc. : James Edward Grant et Ben 
Markson, d ’ après un sujet de James 
Edward Grant.

Ph. : Virgil Miller.
Mus. ; David Buttolph.
Dec. : Duncan Cramer.
Montage ; Jack Murray.

Int. : Ann Sothern Jack Haley, Mary 
Boland, Edward Èverett Horton, John 
Carradine, Walter Catlett, Bennie Bart
lett, Alan Dinehart, Elisha Cook Jr,

1942. — MARGIN FOR ERROR (Twentieth
Century Fox Film Corporation), 74 min.

Pr. ; Ralph Dinehart.
Sc. : Lillian Hayward, d’après la pièce 

de Clara Booth.
Ph. : Joseph Valentine,
Mus. : Emil Newmann.
Int. ; Joan Bennett, Otto Preminger, Mil- 

ton Berle, Cari Esmond, Howard Free- 
man, Poldy Durr, Clyde Fillmore, Hans 
von Twardowski, Ed McNamara.

1944. — IN T H E  MEANTIME, DARL1NG 
(Twentieth Century Fox Film Corp.), 
71 min.

Pr. Oit» Preminger.
Sc. : Arthur Kober, Michael Uris.
Ph. : Joe McDonald.
Mtts. ; Emil Newman.
Dec. ; Thomas Little, Walter M. Scott. 
Montage : Louis R. Loeffler.
Int. ; Jeanne Crain, Frank Latimore, Eu

gène PaHette, Mary Nash, Stanley Pra- 
ger, Gale Robbins.

1944. — LAURA (L aU R a) (Twentieth Century
Fox Film Corp.), 88 min.

Pr. ; Otto Preminger,
5c. : Jay Dratler, Samuel Hoffenstein, 

d ’après le roman de Vera Caspary.
Ph. : Joseph LaShelle.
Mus, ; David Raksin,
Dec. ; Thomas Little, Walter M. Scott.
Montage ; Louis R. Loeffler.

Int. ; Gene Tierney, Dana Andrews, 
Clifton W ebb. Vincent Price, Judith 
Anderson.

1945. — A  ROYAL SCANDAL ( S c a n d a l e  a
LA COUR) (Twentieth Century Fox Film
Corp.), 93 min .

Pr, ; Ernst Lubitsch,
Sc. ; Edwin Justus Mayer, d ’après l’adap

tation par Bruno Frank de la pièce 
Czarina de Lajos Biro et Melchior 
Lengyel (remake de Forèfrfdên Para- 
dise, Lubitsch, 1924).

Ph. ; Arthur Miller.
Mua. ; Alfred Newman.
Dec. : Thomas Little, Walter M. Scott.
Montage ; Louis R. Loeffler.

Int. .* Taîlulah Bankhead Anne Baxter, 
Charles Coburn, William Eythe, Vin
cent Price, Mischa Auer, Vladimir So~ 
koloff, Sig Ruman.

1945. — FALLEN ANGEL (C rim e , p a s s i o n n e l )
(Twentieth Century Fox Film Corp.),
97 min.

Pr. ; Otto Preminger.
Sc. ; Harrv Kleiner, d ’après le roman de 

Marty Holland,
Ph. 'j Joseph LaShelle.
Mas. : Emil Newman.
Montage : Harry Reynolds.

Int. : Alice Faye, Dana Andrews, Linda 
Darnell, Charles Bickford, Anne Ré
véré, Bruce Cabot, John Carradine, 
Percy Kilbride, O. Howlîn, H. Talla- 
ferro.

1946. — CENTENNIAL SUMMER (Twentieth
Century Fox), 103 min.

Pr. : Otto Preminger.
Sc. ; Michael Kanin, d ’après le roman 

d ’Albert E. Idell.
Ph. : Ernest Palmer (Technicolor),

12



José F erre r et Gene Tierney dans Whirlpool.

Mus. : Alfred Newman.
Dec. ; Thomas Little.
Montage ; Louis R. Loeffler.
Ini. : Jeanne Crain, Linda Darnell, Cor

ne! Wilde, William Eythe, W alter 
Brennan, Constance Bennett, Dorothy 
Gish.

1947. — FOREVER AMBER (A mbre) (Twen- 
tieth Century Fox), 2 h. 20 anin.
Pr. : William Perlberg.
Sc. : Philip Dunne, Ring Lardner Jr., 

d ’après l'adaptation par Jerome Cady 
du romait de Kathleen 'Windsor.

Ph. : Léon Shamroy (Technicolor).
Mus. ; David Raksin.
Dec. : Thomas Little, Walter M. Scott. 
Montage : Louis R. Loeffler.
Int. ; Linda Darnell, Corne! Wilde, 

George Sanders, Richard Greene, Jessica 
Tandy, Léo G. Carroll. Richard Haydn, 
John Russell, Jane Bail,

Tournage : 16 semaines,

1947. — DAISY KENYON (F em m e o u  M a î 
t r e s s e )  (Twentieth Century Fox Film 
Corp.), 99 min.

Pr. : Otto Preminger.
Sc. : David Hertz, d ’après le roman 

d ’Elizabeth Janeway.
Ph. ; Léon Shamroy.
Mus. ; David Raksin.
Dêc. ; Thomas Little, Walter M. Scott.
.Montage ; Louis R . Loeffler.

Int. : Joan Crawford, Dana Andrews, 
Henry Fonda, Ruth Warrick, Martha 
Stewart, Peggy Ann Garner, Connie 
Marshall, Nicholas Joy, Art Baker, Ro
bert Karnes, John Davidson, Victoria 
Horne, Roy Roberts.

Tournage ; 7 semaines,

194B. — TH A T LADY 1N ERM1NE (La
DAME AU MANTEAU D’HERMINE) (Twentieth
C e n t u r y  Fox), 89 min.

Pr, : Ernst Lubitsch.
RéaL : Ernst Lubitsch (en fait, achevé par 

Preminger après mort de Lubitsch).
Sc. : Samson Raphaelson,
Ph. : Léon Shamroy (Technicolor).
Mus. : Léo Robin, Frederick Hollander, 

Alfred Newman.
Int. : Betty Grable, Douglas Fairbanks
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Jr. César Romero, Walter Abel, Regi- 
nald Gardiner, Harry Davenpoit. V. 
Campbell, Walter Biesell.

1948. — THE FAN (Twentieth Century Fox),
80 min,
Pr. : Otto Preminger.
Sc. : Walter Reisch, Dorothy Parker et 

Ross Evans, d ’après la pièce d ’Oscar 
Wilde Lady Windermere’s Fan (remake 
du film portant ce titre, tourné par 
Ernst Lubitsch en 1925).

Ph. : Joseph LaShelle,
Mus. ; Daniele Amfitheatrof.
Dêc. : Thomas Little, Paul S. Fox. 
Montage : Louis R, Loeffler.
Int. : Jeanne Crain, Madeleine Carroll, 

George Sanders, Richard Greene, Mar- 
tita Hunt, John Sut ton, Hugh Dempster, 
Richard Ney, Virginia McDowall, Hugh 
Murray, Frank Elliott, John Burton, 
Trevor Ward, Randy .Stuart, Patricia 
Walker, Eric Noonan, Winifred Harris, 
Alphonse Martell, Felippa Rock, Colin 
Campbeil, Terry -Kilburn, Tempe Pi- 
gott.

Tournage : 5 semaines.

1949. — WHIRLPOOL (L e  m y s t é r i e u x  d o c 
t e u r  K o r v o )  (Twentieth Century Fox),
90 min.
Pr. : Otto Preminger.
Sc. : Ben Hecht, Andrew Soit Lester 

Bartow, d’après le roman de Guy 
Endore.

Ph. : Arthur Miller.
Mus. : David Rafesin,
Dec. : Thomas Little, Walter M. Scott. 
Montage ; Louis R. Loeffler.
Int. : Gene Tierney, Richard Conte, 

José Ferrer, Charles Bickford, Barbara 
O ’Neil, Eduard Franz, Constance Col
lier, Fortunio Bonanova, Ruth Lee, lan 
Mac Donald, Bruce Hamilton, Alex 
Gerry Larry Keating, Mauritz Hugo, 
John Trebach, Myrtle Anderson, Larry 
Dobkin, Jane van Duser, Nancy Vaien- 
tine, Claney Cooper, Eddie Dunn, 
Randy Stuart, Helen Wescott, Mark 
Williams, Howard Negley, Robert 
Faulk, Charles J. Flynn.

Tournage .* 5 semaines.

1950. — W HERE THE S1DEWALK ENDS 
(Mark DiXON, détective) (Twentieth Cen
tury Fox), 95 min,
Pr. ; Otto Preminger.
Sc. : Ben Hecht, d ’après l’adaptation par 

Victor Trivas, Frank P. Rosenberg et 
Robert E. Kent, du roman de William 
L. Stuart.

Ph, ; Joseph LaShelle.
Mtrs. : Lionel Newman.
Dêc. : Thomas Little, Walter M. Scott. 
Montage : Louis R. Loeffler.

Int. ; Dana Andrews, Gene Tierney, Gary 
Merrill, Berth Freed, Tom Tully, Karl 
Malden, Ruth Donnelly, Craiff Stevens, 
Robert Simon, Harry von Zell, Don 
Appel!, Neville Brand, Grâce Mills, 
Lou Krugman, David McMahon David 
Wolfe, Steve Roberts, Phil Tully, lan 
Mac Donald, John Close, John McGuire, 
Lou Nova, Oleg Cassini, Louise Lori- 
mer, Lester Snarpe, Chili Williams, 
Robert Foulke, Eda Reiss Merin, Mack 
Williams, Duck Watson, Clancy Coo
per, Bob Evans, Joseph Granby, Charles 
J. Flynn, Darry Thompson.

Tournage : 7 semaines.

1950. — T H E  13TH LETTER (Twentieth 
Century Fox), 85 min,
Pr. ; Otto Preminger.
Sc. ; Howard Koch, d ’après le scénario 

par Louis Chavance du film Le Corbeau 
(Clouzot, 1943).

Ph. .« Joseph LaShelle,
Mus. : Alex North.
Dec. ; Thomas Little, Walter M. Scott. 
Montage : Louis R. Loeffler.
Int. ; Linda Darnell, Charles Boyer, Mi- 

ebael Rennie. Constance Smith, Fran-

Îoise Rosay, Judith Evelyn, Guy Sorel, 
une Hedin, Paul Guevremont, George 

Alexander, J. Léo Gagnon, Ovila Le- 
gare.

1952. — ANGEL FACE (Un s j  d o u x  v i s a g e )  
Otto Preminger Productions-Radio Keith 
Orpheum), 91 min.
Pr, ; Otto Preminger.
Sc, ; Franck Nugent et Oscar Millard, 

d ’après un sujet de Chester Erskine.
Ph. ; Harry Stradling.
Mus. ; Dimîtri Tiomkin,
Déc. ; Darrell Silvera, Jack Mills. 
Montage ; Frédéric Knudtson.
Int. ; Jean Simmons, Robert Mitchum, 

Monâ Freëman, Herbert Marshall, Léon 
Ames, Barbara O ’Neil, Kenneth Tobey, 
R. Grenleaf, Griff Barnett, Robert Gist, 
Jim. Backus.

Tournage ; 5 semaines.

1953. _  T H E  MOON IS BLUE ( L a  L u n e
ÉTAIT BLEUE.) (Preminger-Herbert Produc
tions), 95 min.
Pr. ; Otto Preminger, F. Hugh Herbert. 
5c. ; F. Hugh Herbert, d ’après sa pièce. 
Ph. : Ernest Laszlo.
Mus. : Herschel Burke Gilbert.
Montage : Louis R. Loeffler,
Int. ; William Holden, David Nîven, Mag- 

gie McNamara. Dawn Addams, Gregory 
Ratoff, Tom Tully, Fortunio Bonanova.

1953. — RIVER OF NO RETURN ( R i v i è r e
SANS RE TOU R) (Twentieth Century Fox),
91 min.
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Pr. : Stanley Rutain.
iSc, : Fiank Fenton, d ’après le roman de 

Louis Lentz.
Ph. : Joseph LaShelle (CinemaScope, 

Technicolor).
Mus. ; Cyril Mockridge.
Déc. : Lyle Wheeler, Addison Helin. 
Montage ; Louis R, Loeffler.
Int. : Marilyn Monroe, Robert Mitchum, 

Rory Calhoun, Tommy Rettig, Murvyn 
Vye, Douglas Spencer, Ed. Hinton, Don 
Beddoe, Claire André, Jack Mather, Ed- 
mund Cobb, Will W right, Jarma Lewis, 
Hal Bayler.

1954. — CARMEN JONES {Carlyle Produc
tions - Twentieh Century Fox), 107 min. 
Pr. : Otto Preminger.
Sc. : Harry Kleiner, d ’après l'opérette 

d ’Oscar Hammerstein 11, inspirée de 
l’opéra de Georges Bizet et de la nou
velle de Prosper Mérimée.

Ph. : Sam Leavitt (CinemaScope, De 
Luxe Color),

Mus. : Georges Bizet, Oscar Hammer
stein II,

Déc. : Edward C. Ilon.
Montagne ; Louis R. Loeffler,

Int. : Dorothy Dandridpe, Harry Bela- 
fonte Olga James, Pearl Bailey, Diahann 
Carroll, Roy Glenn, Nick Stewart, Joe 
Adams, Broc Peters, Sandy LeV/is, 
Maury Lynn, DeForest Covan.

Tournage : 4 semaines.

1955. — TH E COURT MARTIAL OF 
BILLY MITCHELL (Condamné a u  s i l e n c e )  
(United States Pictures - Warner Bros), 
100 min.
Pr. ; Milton Sperîing,
Sc. ; Milton Sperîing, Emmet Lavery. 
Ph. : Sam Leavitt (CinemaScope, War- 

nercolor).
Mus. : Dimitri Tiomkin.
Déc. ; William Kuehl.
Montage ; Folmar Blangsted.
Int. : Gary Cooper, Charles Bickford, 

Ralph Belîamy, Rod Steiger, Elizabeth 
Montgomery, Fred Clark, James Daly, 
Jack Lord, Peter Graves, Darren McGa- 
vin, Robert Simon, Charles Dîngle, 
Dayton Lummis, Tom McKee, Steve 
Roberts, Herbert Heyes, Robert Bruba- 
ker, Phîl Arnold, lan Wolfe, Will 
W right, Steve Holland, Adam Kennedy, 
Manning Ross, Carleton Young. 

Tournage ; 9 semaines.

1955. — TH E MAN W ITH THE GOLDEN 
ARM ( L ’H o m m e  _ a u  b r a s  d ’o r )  (Carlyle 
Productions - United Arists), 119 min.
Pr. ; Otto Preminger.
Sc. : Walter Newman, Lewis Meltzei 

d ’après le roman de Nelson Algren.

Ph. : Sam Leavitt.
Mus. : Elmer Bernstein,
Montagne ; Louis R, Lœffler.
Générique : Saul Bass.
Int. : Frank Sinatra, Eleanor Parker, Kim 

Novak, Arnold Stang, Darren McGavin, 
Robert Strauss, John Conte, Doro Me- 
rando, George E. Stone, George Ma- 
thews, Leonid Kinskey, Emile Meyer, 
Shorty Rogers, Shelly Manne, Frank 
Richards, Ralph. Neff, Ernest Raboff, 
Martha Wentworth, Jerry Barclay, Léo
nard Bremen, Paul Burns, Charles Seel, 
Will W right, Tommy Hart, Frank Mar- 
lowe, Joe McTurk.

Tournage ; 6 semaines.

1957. — SAINT JOAN ( S a i n t e  J e a n n e )  (Wheel 
Productions - United Artists), 97 min.

Pr. ; Otto Preminger.
Sc. : Graham Greene (en principe seule

ment) d ’après la pièce de George Ber
nard Shaw.

Ph, ; Georges Périnal.
Mus. ; Mischa Spoliansky.
Déc. : Roger Furse.
Montage : Helga Cranston.
Générique ; Saul Bass.
Int. : Jean Seberg, Richard Widmark, 

Richard Todd, Sir John Gielgud, An
ton Walbrook, Félix Aylmer, Barry jo
nes, Harrv Andrews, Finlay Currie, Ber
nard Miles, Patrick Barr, Kenneth 
Haigh, Archie Duncan, Margot Gra- 
hame, Francis De Wolff, Victor Mad- 
dern, David Oxley, Sydney, Bromley, 
David Langton,

Tournage : 10 semaines, en Angleterre,

1957. — BONJOUR TRISTESSE ( B o n j o u r
TRISTESSE) (Wheel Production - Colum
bia Pictures), 97 min,

Pr. ; Otto Preminger.
Sc. : Arthur Laurents d ’après le roman 

de Françoise Sagan.
Ph, ; Georges Périnal (CinemaScope, 

Technicolor),
Mus. ; Georges Auric.
Montage : Helga Cranston,
Générique ; Saul Bass.
Int. : Jean Seberg, Deborah Kerr, David 

Niven, Mylène Demongeot, Geoffrey 
Horne Walter Chiari, Martita Hunt, 
Ronald Culver, David Oxley, Jean 
Kent, Elga Anderson, Jeremy Burnham, 
Tutte Lemkcw, Evelyne Eygel, Juliette 
Gréco.

Tournage : 12 semaines, en France.

1958. — PORGY AND BESS (Samuel Gold- 
wyn Productions - Columbia Pictures), 
2 heures 16 mm.

Pr. ; Samuel Goldwyn.
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Lee Remick et Ben Gazzara dans A natom y o f a Murder.

Sc. : N. Richard Nash d après l’opérette 
de George Gershwin, inspirée de la 
pièce Porgy de Du Bose et Dorothy 
Heyward.

Ph. : Léon Shamroy (Todd A.O. Techni
color).
Mus. ; George Gershwin.
Dec. ; OÜver Smith.
Montage ; Daniel Mandell.
Chorégraphie : Hermes Pan.

Int. .* Sidney Poitîer, Dorothy Dandrîdge, 
Sammy Davis Jr., Pearl Bailey, Brock 
Peters, Leslie Scott, Diahann Carroll, 
Ruth Attaway, Clarence Muse, Ever- 
dinne Wilson, Jcel Fuellen, Earl Jack
son, Moses La Marr, Margaret Hairston, 
Ivan Dixon, Antoine Durousseau, Helen 
Thigp en, Vince Townsend Jr., William 
Wa lker, Roy Glenn, Maurice Manson, 
Claude Akins.

Tournage ; 12 semaines.

1059. — ANATOMY OF A MURDER (Au
t o p s i e  d ’u n  m e u r t r e )  (Carlyle Produc
tions - Columbia Pictures), 2 h 40 min.

Pr. : Otto Preminger.
Sc. : Wendell May es d ’après le roman 

de Robert Traven.
Ph. : Sam Leavitt,
Mus. : Duke Ellington.
Dec. : Boris Leven.
Montage : Louis R. Loeffler.
Gênêriqüe ; Saul Bass.

Int. ; James Stewart, Lee Remick, Ben 
Gazzara, Arthur O ’Connell, Eve A iden, 
Joseph N. AVelch, Murray Hamilton, 
Brooks West, Kathryn Grant, George 
C. Scott, Orson Bean. Ruse Brown, Ken 
Lynch. Lloyd, Le Vasseur, James W a- 
ters, John Qualen, Howard McNear, 
Ned Wever, Jimmy Conlin, Royal Beal, 
Joseph Kearns, Don Russ, Alexandre 
Campbell, Duke Ellington, Irwîng Cup-



Paul Madden et JiU H aw orth dans Exoaus.

cinet. {Ste^vart obtint le Prix d ’interpré
tation masculine au Festival de Venise
1959.)

Tournage ; 8 semaines.

I960. — EXODUS ( E x o d u s )  {Carlyle Alpina 
Productions - United Artiste), 3 heures 

32 min.
Pr. : Otto Preminger.
Sc. ; Dalton Trumbo d'après le roman de 

Léon Uris.
Ph. : Sam Leavitt (Panavision 70 mm, 

Technicolor).
Mus. : Ernest Gold (Oscar 1960). 
Montagne ; Louis R. Loeffler.
Générique : Saul Bass.
Int. : Paul Newman, Eva-lVlarie Saint, Sal 
Mineo, Jill Haworth Sîr iRalph Richard- 

son, Peter La'wford, Lee J. Cobb, John 
Derek, Alexandra Stefwart, David Opa- 
toshu, Hugh Griffith.

Tournage : 14 semaines à Chypre et en 
Israël.

PROJET

1961. ~  BUNNY LAKE IS MISSING (Carlyle 
Productions - Columbia Picturas).

Int. : Lee Remick.

PREMINGER ACTEUR

Otto Preminger joue dans ;
The Pied Piper d ’Irvîng Pichel (Fox, 1942). 
They Got Me Couered de David Butler R.K.O., 

1942.
W'here Do W e  Go From Here ? de Gregory 

Raloff (Fox, 1945).
Slalag 17 (Stalag 17) de Billy Wilder (Para- 

mount, 1952).

Luc MOULLET.
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LE GOUT DE LA BEAUTÉ

par Eric Rohmer

L'amour du beau est chose aussi répandue que le bon goût est rare. Les passions, 
en tous, sont identiques, mais elles ne s’adressent pas aux mêmes objets. L’homme de 
la rue ou le philistin vouent à  la beauté un culte dont l’on a tort de mésestimer la 
ferveur. C’est avec la> culture, souvent, que débute l'indifférence.

Mes confrères de la presse quotidienne ou hebdomadaire, collaborateurs ou non, 
amis ou non des Cahiers, ne seront donc pas choqués, je l’espère, si je m ’étonne de les 
voir, surtout ces derniers temps, faire bon marché, dans la critique des films, de là 
notion même de beauté.

Le mot est plat, je le sais, et ne peut tenir lieu d’argument. Mais ce n’est pas 
l’absence du mot que je déplore : bien plutôt d’un certain angle sous lequel, pourtant, il 
me semble le plus naturel de juger les films, s’il est vrai qu’on les tient pour des œuvres 
d’art.

Or, quel chroniqueur de la plus obscure des feuiUes de province n’est pas profondé
ment convaincu que le cinéma est un art, un art m ajeur? Qui, encore aujourd'hui, 
oserait confondre l’analyse d’un film avec l’étude de son scénario ? Qui prétendrait, comme 
naguère, étayer son jugement sur de seules considérations politiques ou morales ? De 
tels progrès ont été faits, en ce sens, depuis quelques années, qu’on aurait la plus grande 
peine, en France maintenant, à déterminer la couleur d’une publication à la seule lec
ture de la rubrique de cinéma.

Il serait d’ailleurs déplacé, de ma part, de faire la moindre réserve sur la compé
tence ou l’objectivité de mes confrères. Tel n’est pas mon dessein. Ceux-ci, toutefois, 
conviendront aisément avec moi qu’il ne leur est pas toujours loisible d’échapper à la 
contagion de l’actualité. J ’ajouterai, s’ils ne le font eux-mêmes, qu’y cédant ils ne sont 
pas moins dans le vrai que nous qui, aux C a h i e r s , nourrissons l’ambitieux propos de 
juger sub specie aeternitatîs.

Il est normal qu’un critique d’art fasse un peu le prophète, puisque son rôle est de 
conseiller un placement, Même chose pour le critique littéraire, ses lecteurs lui sachant 
gré de ne pas encombrer leurs bibliothèques d ’ouvrages qu’on ne relit pas. Mais le cri
tique cinématographique n’a pas à s’occuper de regarder l’avenir, puisque cet avenir, le 
plus souvent, n’existe pas et que le film est un spectacle éphémère qu’il n’aura plus 
l’occasion de citer, ni son public de revoir.

Le cinéma dont nous nous occupons aux C a h i e r s  est peut-être, comme quelqu’un 
l'écrivait, un cinéma « en soi », et même, je le concède, une vue de l’esprit* Mais on 
nous pardonnera plus aisément de nous placer dans l’éternel, si l’on songe que notre 
parution mensuelle nous interdit de serrer le présent. Il faut bien que ce désavantage 
soit tourné à notre profit. C'est notre seule raison d'être.

Nous nous adressons à un public restreint dont l’optique est celle du musée. A quel 
titre condamner celle-ci? Un film n’est, ni plus ni moins, fait pour le répertoire que la 
Jocortâe ne fut peinte pour le Louvre. S’il n’existe pas encore, dans le monde, de 
musées du cinéma dignes de ce nom, c’est à nous qu’il appartient d’en poser les fonde-
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Alexandre Astruc dirige Annie Girardot et Christian Marquand dans La Proie pour
l’ombre.

ments, C ’est là le plus clair de notre combat, combat que nous comptons bien mener, 
dans les années qui vont suivre, de façon plus active, plus précise, plus circonstancielle.

Il ne s’ensuit pas que nous soyons, sinon en général, du moins sur tel cas particulier, 
meilleurs prophètes que quiconque. En me proposant de revenir sur les beautés de quatre 
films récents, beautés passées inaperçues, je n’entends point que le jugement de la postérité 
me donnera forcément raison, je veux montrer que, d'un certain point de vue, moins 
asservi aux circonstances, ces oeuvres présentent des beautés — oui, tel est bien le mot — 
qui aisément balancent, masquent, gomment les défauts qu’on s’était plu à y déceler.

Beauté — ou beautés — est un concept que je juge, en l’occasion, préférable à celui 
de « mise en scène », d’ordinaire prôné ici même, mais que je ne veux pas, pour autant, 
dénoncer. La première notion comprend la seconde, laquelle, en revanche, possède aussi 
une acception purement technique. Or, il est évident que l’on peut, d’un seul point 
de vue technique, défendre, à la rigueur, des œuvres de — mettons pour ne blesser per
sonne — Clément ou Clouzot, Wyler ou Zinnemann. Mais, dès que vous avez prononcé 
le mot de beauté, elles se dégonflent comme des baudruches.

Je  ne pense pas que nos critiques aient de leçons à recevoir de personne, au sujet 
des mérites spécifiques du cinéma qu’ils discernent avec une constante perspicacité. Je ne 
leur reprocherai pas de ne point assez marquer en quoi cet a rt diffère des autres, mais 
plutôt en quoi il peut être tenu pour leur égal. A leur insu, ils en font trop souvent un 
parent pauvre. Une indulgence de principe se trouve être ainsi la cause de leurs sévérités 
particulières. Ils ne pensent point que le beau qu’il propose soit de la même qualité, de 
la même élévation, que celui qu’on peut admirer ailleurs : ils refusent de croire qu’il
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puisse se cacher parfois sous les m êm es apparences ingrates que dans un  tableau, dans 
un poème et qu’il soit besoin d’une longue et patiente accoutum ance pour le déceler : ils 
ne lui reconnaissent pas cette  faculté de secret, de mystère qui est pourtant l’un de ses 
plus sûrs pouvoirs.

Prenons La Proie pour Vombre. Mesuré à l’aune du présent, ce film peut sem bler 
démuni des vertus provocantes ou aimables par lesquelles les œ uvres qui le p récédèrent 
dans la même salle, ou qui passent en m êm e tem ps que lui sur l’avenue, su ren t se 
concilier l’indulgence de la critique. Une sécheresse qu’on ne saurait p rendre pour le 
masque d ’une sensibilité pudique, le  refus de ces notations qui sont le sel ordinaire des 
descriptions psychologiques, l 'am our systématique des tem ps forts de l’action, to u t cela 
nous rebute. Mais, sans a ttendre  même qu’une seconde ou troisième vision aient dissipé 
votre gêne, ce qu’elles ne m anqueront pas de faire, j’en suis certain, comparez sim plem ent 
ce film avec ce que l’histoire du cinéma a put nous offrir de plus achevé : e t vous verrez 
combien, loin de perdre, il gagne à la confrontation. Qui peut le plus, c’est un des p a ra 
doxes de Fart, ne peut pas, d’autant, le moins. Et, tout vieil aristotélicien que je suis, je 
n ’hésite pas h écrire qu’une des œ uvres les plus belles de l’a rt du cinéma n’est pas forcé
m ent le meilleur spectacle inscrit au program m e d’une des plus pauvres sem aines de  la 
saison.

Que l’on m ’entende. J e  ne veux pas dire que La Proie pour l'ombre  ne soit poin t de 
son temps. Bien au contraire. Replacé dans l’Histoire, ce film apparaîtra mille fois plus 
m oderne que tan t et tan t de concurrents, jugés, dans l’immédiat, plus « avancés ». Mais 
encore, sur ce point, m anquerait-on d ’argum ents si l’on se plaçait du seul point de vue 
de la technique. La perception de lai nouveauté est ici indissociable du sentim ent de la 
beauté. E t cette beauté, b ien  qu’elle ne soit pas exempte — c’est son droit — de références 
picturales ou littéraires, se recom m ande avant tout de celle que nous ont appris à ressentir 
les grandes œ uvres de l’écran.

O n parle de spécificité e t c’est fort bon. Mais il ne s’agit là, d’ordinaire, que d ’une 
spécificité des moyens et non des fins. II est certain, par exemple, que L ’A vven lu n t ou  1m  
Notte  sont de grands films et ce serait fort sot, à ne considérer que les moyens, de les 
taxer de littérature, ca r il y est fait, des pouvoirs propres au cinéma, le plus juste et le 
plus original usage. Il n ’est pas, toutefois, in terd it de penser que l’espèce de beauté  
qu’ils nous découvrent a  pu, ou aurait pu, être appréhendée avec un égal bonheur 
par le peintre ou le rom ancier. Je veux bien croire que le cinéma n ’a rien inventé — 
moins encore que ne pensent ses dé trac teurs — si l’on s ’en tient aux procédés d ’expres
sion ou motifs dont il use. Ce n’est pas un langage, mais lin a r t original. Il ne pas 
autrem ent, m ais autre  chose : une beau té  stii generis qui n ’est ni plus ni m oins com pa
rable à celle d ’un tableau ou d’u n e  page musicale que ne l’est une fugue de B ach à une 
peinture de Vélasquez. Si le ciném a doit égaler les autres art, c’est par la recherche 
d’un m êm e degré de beauté. Telle est la seule fin com mune que puissent se proposer 
les uns et les autres.

Je  n ’aime que les grands sujets. Celui-là en  est un, n’en déplaise à tous ceux qui n ’y 
virent qu’un dram e à  la  Bernstein, ce qu’il est, peut-être, sur le paipier. Mais j’éviterai 
aujourd’hui les sables m ouvants du débat de la forme et du contenu ; e t d’ailleurs le film 
a été défendu, ici m êm e, le  mois dernier, sur le  fond et je n ’ai pas à y revenir. J e  veux 
simplement m’étonner que m es confrères se trouvent d’ordinaire si satisfaits, devant un 
écran, d ’une conception toute m édiocre, te rre  à  te rre  de la profondeur. Certes, l’on n ’est 
plus dupe, depuis pas m al de temps, des films à thèse. Mais a - to n  fait te llem ent de 
progrès?  Ce qu’on appelle oc profond », c’est line description, souvent juste d ’ailleurs, 
des caractères ou des m œ urs, m ais limitée aux frontières m ornes d’un réalism e d’école. 
On ne peut point croire que le ciném a puisse aborder la vraie tragédie. Chaque fois qu’un 
film s’avise de le faire et y réussit — sains pour au tan t dém arquer les G recs ou Shakes-
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B ernadette  Laiïont dans Les Godelureaux de Claude Chabrol.

peare — le voilà ipso facto  baptisé m élodram e. Si notre a r t n’a pas, com me d ’autres, 
perdu le don d ’exploiter des situations fortes et simples, pourquoi 11e pas s’en féliciter, 
au lieu de vouloir, à to u t prix, lui re tirer sa chance ?

La critique, d ’un accord unanime, est passée à côté dit sujet des Godelureaux  qui, lui 
aussi, est un grand sujet. Jam ais  contresens plus gros ne lut commis à  propos d ’un film : 
il a  ses raisons, non tout à  fait ses excuses. A. La suite d’un certain  tin tam arre  de la 
Presse et du m ythe de la « Nouvelle Vague », 011 s’obstine à trouver dans l’œ uvre de 
Chabrol un côté exem plaire ou rom antique qu’elle ne possède en aucune façon. Comm e 
disait justem ent A. S. L abarthe  à propos des Bonnes Fem m es , ce qui compte ici, ce n ’est 
pas le « message », m ais le « regard ». O r, au regard de la cam éra, bonnes femmes 
et godelureaux sont des êtres privilégiés, parce qu’excessifs, les unes péchant par excès 
de naturel qui n ’est q u ’un prem ier artifice, les autres par un excès d ’artifice, qui est 
seconde nature. P a r  le seul effet de persévérer dans leur être, les êtres nous fascinent e t 
finalement nous touchent com me tout ce qui est ingénu, sans le recours aux clins d’œil 
attendris e t au tre  pathos fellinien. Ce motif chéri de l’écran — il n ’est pas un grand 
film qui n ’ait su l’accueillir — je m ’étonne que nul 011 presque, n ’ait félicité C habrol 
de l’avoir abordé de front et d ’ê tre  allé, sans trembler, jusqu’au bout de sa logique.

21



Mais où est la  beauté? Je crains qu’on ne se fasse du beau u n e  idée bien mièvre 
et toute académ ique. L a caricature n’est-elle pas un genre reco n n u ?  Il y en a dans ce 
Hlm, com m e dans le précédent, et de l’excellente. Je  veux dire  qu’elle ne na ît point d 'un 
tic d ’écriture, m ais d’une vision qui est com préhension m êm e des choses. Oserai-je dire 
que l’a r t  de C habrol est le plus « m étaphysique » de tous ceux de nos jeunes cinéastes ? 
Pourquoi pas, s ’il est v rai qu’il tire ses beautés moins de l’enjolivem ent des thèm es que 
de la découverte des idées, Il y a, par exemple, une idée de lai femme, de la féminité, 
dans le personnage d ’Ambroisine que je ne trouve pas exprim ée avec la m êm e force 
plastique, biologique, m orale chez les héroïnes des films contem porains, bien que ces 
dernières l’em portent par la  délicatesse des notations de détail, et d e  to u t ce qu’on ai 
coutum e d ’appeler psychologie. Fagotée ou dénudée, gouailleuse ou sucrée, nymphe ou 
harpie, génisse ou libellule, Ambroisine, tout au long de ses m étam orphoses, n’est à  ce 
point porteuse d’éternel féminin que parce qu’elle a su préférer, aux  séductions commodes 
de ses sœurs en cinéma, les grâces sévères de 1‘'archétype.

Il y a, dans Les Godelureaux, une autre  sorte de beautés, qui, elles, au  moins, 
eussen t dû  toucher, parce que plus au goût du jour. P a r  la  présentation des caractères 
e t la conduite m êm e du récit, ce film est, de tous, le plus loin des norm es de la d ram a
turgie classique et le plus proche, par l’esprit, des recherches du rom an contemporain. 
C ar je  n e  cro is pas tellem ent « m oderne » le fait d ’im poser à des situations ou à des 
types convenus le carcan d’une rhétorique byzantine et qui m e t le ciném a à  la rem orque 
de la litté ra tu re , puisque celle-ci, seule, procéda à la  m ise en forme. Ici, ail contraire, 
la volonté perpétuelle de m odulation naît, non point d ’un postulat arb itra ire , m ais de lai 
fluidité m êm e du point de vue qui est, comme j’ai dit, celui de la m étam orphose. CJne 
lente ascension nous conduit^ de l’asphalte ger m a n o pr a tin  jusqu’aux grands ciels, laiteux 
011 irisés, des dernières bobines, ciels qui, pour n ’avoir rien de mystique, nous installent 
toutefois dans la perspective de Sirius et m uent les m arionnettes un tan tine t boulevar- 
dières dû début en héros inquiétants de science-fiction. Q u’il y a it là du symbolisme — 
e t m êm e un sym bolism e ésotérique à  plaisir — C habrol ne s’en cache pas : m ais je ne 
vois dans cette volonté de signifier en filigrane rien qui soit opposé — bien au contraire — 
aux canons généreux de l’a r t et, a fortiori, aux hab itudes de n o tre  siècle.

*

La Pyramide humaine n ’a. rien d ’un film m audit, m ais les éloges qu’on lui décerna 
furent étonnam m ent m esurés et portèrent plus sur l’in térê t de Vexpérience que sur les 
m érites de 1’osuvre même. Rouch peut-être, « au dép art » n ’est pas un artiste, encore 
que la fantaisie — on pourrait dire la poésie — de sa recherche apparente celle-ci m oins 
à la science qu’à l’art. Sans doute, a-t-il en vue, d’abord , la vérité et la  beauté, semble-t-il, 
ne lui est-elle accordée que par surcroît, conform ém ent à  cet axiome que « rien n’est 
beau que le vrai ». Oui, certes, à  ne considérer que l’entreprise, la  fabrication, la 
m éthode. Mais, du point de vue de ce « cinéma en soi » qu’on aime, disais-je, à nous 
je ter d ans les bras , e t dont nous acceptons si gaiem ent le fardeau, je m e dem ande si 
la réciproque, « rien n ’est vrai que le beau », ne nous ouvre pas de plus justes perspec
tives. Pein ture , poésie, musique, etc., cherchent à tradu ire  la vérité p a r  le  truchem ent de 
la beau té  qui est leur royaum e et dont elles ne peuvent se départir, à  m oins de cesser 
d’être. Le cinéma, au  contraire, use de techniques qui sont des instrum en ts de reproduction 
ou, si l’on veut, de connaissance. Il possède, en quelque sorte, la vérité d’emblée et se 
propose la beauté com m e fin suprême. Une beauté donc, c’est là  l’im portant, qui n’est 
point à  lui, m a is  à  la  nature. Une beauté qu’il a la  mission, non pas d ’inventer, m ais de 
découvrir, de cap turer comme une proie, presque de dérober aux choses. L a difficulté 
pour lui n ’est pas, comme on le croit, de forger un m onde à lui avec ces purs m iroirs 
que sont les outils dont il dispose, m ais de pouvoir copier tou t bonnem ent cette beauté 
naturelle. Mais, s’il est vrai qu’il ne lai fabrique point, il ne se contente pas de nous la 
liv rer com m e un colis tout préparé : il la suscite plutôt, il la fait na ître  selon une 
maïeutique qui constitue le fond même de sa dém arche. S ’il n e  nous donnait rien que
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Nadine, lycéenne d ’Abidjan, dans La Pyram ide hum aine  de Jean  Rouch.

connu d ’avaoice, dans le principe sinon dans le détail, il n ’a ttrap era it jamais que le 
pittoresque. E t m a foi, du pittoresque, nos critiques, à  les lire, s’accom m odent fort bien.

Mais là , je m e vois obligé de prendre un exemple, au risque de dénigrer une œ uvre 
qui n ’est pas des moins m éritantes. ShadcrWs, que j’aim e bien e t dont d ’autres ont fait le 
plus g rand  cas, en  l’opposant précisém ent à  la: Pyram ide, est, à  m es yeux, le type mêm e 
du  film pittoresque. C 'est, com me on  sait, l'histoire d ’un  garçon qui séduit une fille 
qu’il cro it b lanche et qui, après l’am our, à la  vue de son frère, plus typé, s’aperçoit qu’elle 
a du sang noir. Je  sais que le problème des races est à l’o rd re  du jour, m ais qu’on me 
perm ette de dire que, du point de vue de 1’ <c éternel » où nous nous plaçons* cette actualité 
n ’a pas tellem ent d ’importance. La situation, com me elle est dépeinte, n ’eû t pas été 
modifiée profondém ent si, par exemple, au lieu d’une négresse, il se fût agi d’une femme 
m ariée. C ’est donc une situation quelconque. Les héros de ce film sont des jeunes gens, 
et la jeunesse, aussi, est un thèm e à  la mode. Mais ils eussent pu, aussi bien, être des 
quadragénaires : le récit n ’y eû t perdu que quelques grâces ou com modités tout exté
rieures : leur âge est donc, lui aussi, un  âge quelconque. Le fait qu’il s’agisse plus ou 
m oins de « godelureaux » ajoute encore à  la  m odernité e t au pittoresque, m ais un  portrait 
de l’espèce hum aine n’y est point du tout, com me cliex. C habrol, esquissé par ce biais, 
e t l’A m érique m êm e, où ils évoluent, ne prend pas figure, ici, de  ce nom bril du m onde 
qu’elle savait être dans ta n t de îilms hollywoodiens. Nous som m es donc b ien  dans un- 
milieu social quelconque.

C hez Rouch, au contraire, race, âge, milieu des héros apparaissent constam m ent 
com m e des motiîs privilégiés. E t cela, non pas seulem ent par les lacilités qu’ils accor
dent au  cinéaste : j’ai d it que je considérais les fins, non la m éthode. Ces privilèges, ici, 
nous sont découverts com me é tan t le fait des choses m êm es : pluralité des races
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en tant que telle, jeunesse en tant que telle, Afrique en tant que telle. Le fait racial en 
particulier, n’apparaît plus, comme précédemment, à la façon d’une singularité, d’un cas et, 
partant d’une tare, d’un manque de la nature, mais comme l’expression de lai plénitude 
et de la liberté de cette nature. S’il y a du tragique, dans ce psychodrame où les bouches 
des lycéens changent le plomb de la psychanalyse en l’or de la confession, répondent 
morale quand on leur parle science, c’est qu’il repose, comme tout vrai tragique, sur 
l’idée non pas, peut-être, tant que le monde est bon, mais qu’on ne peut le concevoir 
autre qu’il n’est, en fait. Il ne s’agit plus, comme tout à l’heure, d’un thème contingent, 
à choisir dans une multiplicité de possibles, mais d’un grand sujet nécessaire te! que le 
cinéma devait, un jour ou l’autre, l’aborder et qu’il n’en a guère rencontré de plus 
beaux, tout au long de son histoire.

*
*  *

L’œuvre de Preminger est pure beauté. Mais c’est justement cette beauté qu’on lui 
reproche, ce goût de la belle nature ou du beau trait, au nom desquels, dit-on, surtout dans 
Exodus, il a sacrifié vraisemblance, réalisme, psychologie et autres vertus majeures. Les 
films précédents trouvaient des excuses dans la violence ou l’amertume de leur propos. 
Ici, on refuse même cette indulgence qu’on accorde en général aux oeuvres plus naïvement 
accrochées à leur thèse, bien cantonnées dans les limites d’un genre populaire, comme 
si, pour l’auteur d’un film historique, il n’y avait point de salut hors de l’optique de la 
Chanson de Roland on celle de Fabrice à Waterloo.

C ’est encore là un grand sujet, non tant parce qu’il met en jeu de hauts intérêts, 
mais qu’il mobilise toutes les ressources du cinéma, qui ne sont point son luxe, mais son 
pain quotidien. Cette naissance d’une nation jouit du privilège d’étofïer l’idée de peuple 
par celle de race, plus concrète, donc mieux appropriée à l’usage de l’écran. Il est vrai 
que l’auteur, peu soucieux de cet avantage, ne subordonne le choix de ses interprètes 
à nulle considération ethnique, la « vedette », dans ce genre de superproductions, étant 
de rigueur. Oui, il y a des conventions, mais qu’importe, lorsqu’elles ne gênent plus, 
mais servent le propos, constituent l’un des outils par lesquels le cinéaste forge sa 
beauté. Ce qui compte, ce n’est point l'identité du type, du faciès, mais la permanence 
du sang, à travers les masques les plus divers, même si le souci de les diversifier est 
partiellement imputable à certaine — et d’ailleurs toute légitime — coquetterie, comme le 
montre la scène, d’un haut humour, où Ari, costumé en officier anglais, dupe {'adjoint 
du gouverneur, « qui s’y connaît en juifs ».

On peut se contenter de voir en Preminger — et c’est motif suffisant d’admirer — 
l’un des plus purs représentants d’un cinéma classique, goethéen, si l’on peut dire, par 
cette espèce de sérénité sans hâte dont y est fait le regard, ce mépris du vague à l’âme, 
du bizarre, ce culte des grands lieux communs, cette recherche de l’essentiel, de l’acte 
dans sa plénitude, cet amour de l’ordre, de l’organisation, ce goût pour les êtres excep
tionnels, et pourtant vulnérables, plus proches de ces « fils de roi », chers à Gobineau, 
que du modèle romantique. On peut marquer à quel point la simplicité royale du style 
s’y dérobe à l’analyse, parce que chaque problème particulier est résolu en fonction d’une 
sensibilité toujours aux aguets, non d’un système hautement claironné.

Mais on peut, aussi bien, remarquer tout ce que cet art a de moderne. L’évolution 
du cinéma n’est pas linéaire. Louer Rouch n’interdit pas d’admirer Preminger, qui est 
à l’autre bout du registre. Et, finalement, ils communient tous deux dans le même res
pect de la nature. Les grands moyens techniques dont dispose l’auteur d*Exodus, et qui 
ont leurs inconvénients mineurs, possèdent cet immense avantage de faire oublier, dans 
l’art, l’intervention humaine et, partant, de nous rapprocher de cette beauté naturelle 
qui, ici comme là, se trouve être le but. Dans le style documentaire, le cinéaste s’essouffle 
à poursuivre le réel, se trahit par son retard, et si objectif que soit le dessein, introduit, 
bon gré mal gré, la subjectivité dans la facture. Mais ici, ]a caméra, toujours présente 
au moment voulu, toujours là <ni il faut, s’installe au cœur des choses et, par cette exac-
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Eva-Marie S ain t e t Pau l Newm an dans Exodus  d ’O tto  Prem inger.

titude, les rend à  la nature, quel que soit l'artifice qui ait présidé à leur mise en place.

Considérez les photographies qui illustrent 1: « Entretien », publié en  tê te de ce 
numéro (elles ne donnent point des films, ni par leurs cadrages ni leurs angles, une 
idée absolum ent exacte, mais, dans les cas présents, elles en respectent assez bien 
l’esprit). Vous serez frappés, d ’abord, p a r  la simplicité du point de vue, l’ascèse du décor, 
disons-même, parfois, la banalité  des attitudes. Mais un  exam en plus attentif vous ïera 
distinguer, sous cette sécheresse apparente, mille petites inventions, surtout en  ce qui 
concerne le m ouvem ent des mains, toujours caractéristique, toujours éloquent, toujours 
sensible, toujours intelligent, toujours beau, toujours vrai. Ces petites beautés-là, c’est 
le grand  a r t  : on l’adm et en peinture, pourquoi pas au cinéma ?

Je n’ai pas la suffisance de penser qu’on ne puisse aisém ent réfuter m es propos. 
Aussi n ’ai-je rien  voulu prouver. E n  faisant appel, elle/, m es confrères, à leur goût natu 
rel pour la  beauté, que j’ai toutes raisons de croire des plus vivaces, je veux éviter une 
logomachie stérile, dont notre am our com mun du cinéma risque d’être la prem ière vic
time. Q u’il m e soit donc perm is d ’espérer qu’on m ’accordera, ta n t soit peu, raison sur 
le principe, m êm e s’il est bien vrai qu’on ne me suit pas dans le détail.

E ric ROHM ER.
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La direction du Théâtre Municipal de 
Dortmund m'avait engagé pour jouer * des 
rôles comiques, aussi bien que dramatiques ». 
Programme très vaste dont, malheureusement, 
la  seconde partie ne me convenait guère : le 
drame, tel que j'étais censé le jouer, me 
hérissait et, souvent, me donnait une forte 
envie de rire. Comme la  grandiloquence et 
les attitudes pompeuses m'horripïlaient, je 
m'appliquais à prendre un Ion neutre ef une 
allure dégagée, — à  la  grande indignation 
du directeur, et à  la grande joie du public. 
Jusqu'au jour où je fus convoqué par l'in
tendant :

— Hier soir, dans le rôle d'un chevalier qui 
s'apprête à  mourir, vous avez fait rire toute 
la  salle.

— Si vous voulez me permettre. Monsieur... 
je m'effcrçais seulement...

— Taisez-vous ! La situation est claire : 
vous n'êtes pas fait pour le drame. Sur ce 
point tout le monde est d'accord, même les 
critiques. Or, nous vous avons engagé pour 
tenir des rôles comiques ou dramatiques. Par 
conséquent, comme vous ne jouerez plus les 
seconds, vous ne remplirez qu'une moitié de 
vos obligations. En d'autres termes, vous ne 
justifierez plus que la  moitié de votre traite
ment. Le théâtre n'ayant pas les moyens de 
vous faire des cadeaux, je vous propose un 
compromis : ou bien vous continuerez à  jouer 
les rôles comiques, pour la  moitié du traite
ment prévu, ou bien vous devene2 metteur 
en scène. Je vous donne quarante-huit heures 
pour réfléchir.

La mise en scène ne me tentait nulle
ment. J'aurais sans doute refusé, sans l'inter

vention d'une jeune cantatrice que j'aimais 
à  la  folie, et qui me le rendait bien.

— Accepte, j e . t'en supplie. Ne me quitte 
pas.

Argument irrésistible : le lendemain, j 'an 
nonçai à  l'intendant que je me résignais à  
faire de la mise en scène.

— Pariait. Pour vous permettre de vous 
acclimater, je  vous donne d'abord une petite 
comédie, à  deux personnages seulement. Ainsi, 
vous ne pourrez pas gâcher grand-chose...

Le jour de la  première répétition, j'eus 
un tel trac que j 'e r r a i  pendant quatre heures 
à  travers la  ville. Dortmund était en pleine 
fièvre : mineurs et métallos faisaient la grève, 
des avions français lançaient des tracts 
annonçant l'occupation de la  Kuhr et, devant 
les boulangeries, d'interminables queues atten* 
daient l'ouverture, pour acheter du pain noir 
à  un million de marks la  boule. Moi, je ne 
pensais qu'à la  répétition, * Il faut faire 
jouer les acteurs comme je jouerais, si j'étais 
à  leur place, songeais-je. Ainsi, je démontrerai 
qu'au lieu de diriger la  mise en scène, je 
devrais tenir moi-même tel ou tel emploi, — 
je prouverai qu'en réalité, je suis un bon 
acteur, un très bon acteur, — l'intendant com
prendra... »

Attitude de principe que je ne devais plus 
abandonner. Elle ne m 'a pas mené bien loin. 
Aujourd'hui encore, je suis metteur en scène.

Aux répétitions, lorsque les explications les 
plus minutieuses se révèlent inopérantes, je 
joue le rôle moi-même : héros antique, jeune 
fille, collégien, grand-mère, rien ne me fait 
peur. Souvent, les acteurs me demandent : 
« Ce rôle, — pourquoi ne le tiendriez-vous pas
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vous-même 1 » Parfois, je  me laisse entraîner 
par leurs encouragements. Régulièrement, ma 
femme me dit alors : « Tu as très bien joué ; 
décidément, tu es un excellent metteur en 
scène, i

A Dortmund, j'ai dû diriger quelque deux 
cents pièces, — un peu de tout : opéras, opé
rettes, sujets d'actualité, farces, mélodrames. 
Gœthe, Shakespeare, Molière, Schiller, Tolstoï,
— et aussi, bien entendu, les auteurs contem
porains : Marcel Pagnol, Gerhart Hauptmann, 
Ben Hecht, Romain Holland. La seule Inter
nationale en laquelle je puisse croire. Je 
n'avais qu'une ambition : passer d'un genre 
à un autre, ne pas me cantonner dans une 
spécialité. Aujourd'hui, j'ai oublié au  moins 
la moitié de ces œuvres, et même des autres, 
ma mémoire n 'a  conservé que les grandes 
lignes. Il ne me reste, en somme, que la 
faculté instinctive de me retrouver dans n'im

porte quelle situation de théâtre. le  m'y 
retrouve même mieux que dans la vie. Ce 
n'est pas étonnant : j'ai consacré beaucoup 
plus de temps à  l'existence fictive (sur scène) 
qu'à l'expérience réelle. A telle enseigne que 
certains épisodes de mon destin m'apparais
sent comme des copies quelque peu ratées 
de telle ou telle pièce.

Un beau jour, la; jeune dame qui m'avait 
supplié de ne pas la  quitter fut engagée, 
comme cantatrice, au  théâtre d'Elberfeld- 
Barmen, — qui, aussitôt, m 'engagea comme 
metteur en scène.

Mon nouveau patron, joyeux vivant malgré 
son titre de Herr Doctoi en philosophie, était 
amoureux d'une beauté blonde qui habitait 
Diisseldorf. De ce fait, il devait effectuer cha
que semaine un déplacement urgent. Il me 
confiait alors, sans scrupule ni remords, les 
plus belles œuvres de la  littérature mondiale,

« Vous avez {ait rire toute la salle. »
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du moment que cela lui permettait de filer à  
DiisseldorJ.

J'aurais pu êire parfaitement heureux, -— 
je le fus d'ailleurs, l'espace de quelques 
mois, — si l'on m'avait laissé un peu plus 
de temps pour préparer les nouvelles pièces. 
En général, le soir d'une < première », le 
garçon de bureau me remettait le livret — 
ou le manuscrit — de la pièce suivante. Il 
ne me restait donc qu'un délai fort bref, — 
deux ou trois jours, et autant de nuits, — 
pour « voir » ma prochaine mise en scène. 
Un seul moyen, de m'en tirer : rédiger d'avance 
des indications scéniques très minutieuses, de 
manière à  suppléer d'avance à un éventuel 
manque d'inspiration pendant les répétitions. 
Récemment, j'a i retrouvé, dans un fatras de 
vieux papiers, un de ces « découpages », 
pour employer un terme cinématographique. 
On dirait un indicateur de chemin de fer : 
des cercles bîeus, des triangles rouges, des 
carrés verts. « L'acteur A prend, de la  main 
gauche, la  cigarette posée en. F, va s'asseoir 
en S, à  côté de B, croise les jambes, se pen
che sur les fleurs placées en T. « Ce n'était 
plus de l'art, c'était de la  mécanique.

Bientôt, j'en avais par-dessus la tête. Il me 
fallait tout de même un peu plus de libsrté, 
la  possibilité de laisser faire l'inspiration, de 
laisser mûrir une idée. Bref, j'allais me met
tre en quête d'un autre théâtre où j'aurais 
pu travailler plus ou moins à  ma guise,

l'étais en train de feuilleter l'annuaire des 
théâtres de langue allemande, quand le ha
sard, déguisé en télégraphiste, m'apporta une 
dépêche de Vienne : le Burgtheater {l’équi
valent autrichien de la  Comédie-Française) 
m'offrait un engagement. Eberlué, ébloui, je 
me précipitai à la  gare. Quarante-huit heures 
plus tard, je fus reçu, au ministère autrichien 
des Beaux-Arts, par une Excellence très aima
ble et très titrée. Un vrai décor de théâtre : 
mon interlocuteur sortait fout droit d'un© opé
rette de Strquss, son bureau, en acajou et 
cuir rouge, rappelait les peintures de Watteau, 
et le chant des oiseaux, dans les vieux pla
tanes devant les fenêtres ouvertes, évoquait 
un intermède de Mozart. Tout était irréel, char
mant, ensorceleur. {C'est d'ailleurs à  Vienne 
que je me suis marié.)

Son excellence me parla d'abord de la 
déchéance du théâtre en général et du théâtre 
autrichien en particulier, déplora ensuite les 
ravages du cinéma ef de la  radio, puis, pour 
finir, m'informa, avec un sourire mélancoli
que, que l'Etat autrichien tenait à  m'engager. 
II me remit un projet de contrat, portant sur 
plusieurs années et prévoyant un traitement 
princier, et me pria de bien vouloir l'étu- 
dier pendant quelques jours. Bien entendu, 
pendant ce temps j'étais l'invité du ministre,
— une invitation qui comprenait l'hôtel, la

voiture avec chauffeur, une loge à  l'Opéra 
et au Burgtheater. Manifestement, l'Autriche 
savait recevoir.

Ma décision était déjà prise : une occasion 
pareille ne se rencontre qu'une fois, dans 
la vie d'un homme. Pourtant, quelques semai
nes après mon entrée en fonctions, je  com
mençais à  me demander pourquoi j'avais 
accepté. l'avais l'impression — que je devais 
garder jusqu'à la  fin de mon séjour à  Vienne
— de m'être embarqué dans une sorte d 'as
censeur ultra-rapide. Un de ces engins qui 
vous catapultent jusqu'à un sommet verti
gineux, mais dont on sort quelque peu étourdi, 
porté non seulement très haut, mais aussi 
très loin en arrière. Car le Burgtheater est une 
institution vénérable, fière d'un passé de 
plusieurs siècles, drapé dans la  splendeur 
glaciale d'une tradition immuable. Tout est 
historique, authentique, terriblement vieux.

Or, j'avais tout juste vingt-cinq ans. Jamais 
encore, on n'avait vu, au Burgtheater, un 
metteur en scène aussi scandaleusement 
jeune. En général, les acteurs les plus méri
tants, après cinquante ans de bons et loyaux 
services, recevaient le titre de membre d'hon
neur, dignité qui comportait l'attribution de 
plusieurs mises en scène.

Quant aux tradi lions, elles tiennent en un 
seul mot : la  dignité. Jamais, depuis que le 
théâtre existe, on n 'a  relevé le rideau à  la  
fin d'un acte ou d'une pièce. Les applaudis
sements représentent un tribut unique que 
l'acteur accueille fièrement, sans s'incliner. 
Depuis que le théâtre existe, tous les noms, 
sur l'affiche, sont imprimés en caractères stric
tement identiques, par ordre d'entrée en 
scène. Le programme garde toujours des di
mensions modestes, — quelques feuilles qui 
donnent les indications nécessaires, rien de 
plus. Et surtout, avant tout, pas de tapage 
publicitaire. La gloire est une auréole qui 
se passe de projecteurs. Elle brille, mais d'un 
éclat discret. C'est cela, la  dignité.

Pour ma part, cette modestie, cette mesure 
m'ennuyaient quelque peu. Mon tempérament 
s'y conformait mal, très mal même, parfois. 
J'ai toujours éprouvé une certaine difficulté 
à  respirer dans une atmosphère par trop feu
trée. Il y eut des incidents, aussi anodins 
que symptomatiques, L'une de ces alterca
tions (très dignes, bien sûr) devait même avoir 
des conséquences durables (et heureuses). Ce 
jour-là, au  beau milieu d'une répétition, — 
il s'agissait d'une comédie —, une jeune 
actrice protestait centre le costume que j'avais 
fait dessiner pour elle.

— C'est trop lourd, trop encombrant, — 
si monsieur le metteur en scène refuse de 
modifier le costume, je préfère céder mon 
rôle.
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Dans le chuchotement compassé qu'exigeait 
la  tradition, je  la  priai de terminer la répé
tition ; ensuite, nous allions essayer de nous 
entendre. Elle eut assez de bon sens pour 
s'incliner ; sans doute camprenait-elle que le 
jeune metteur en scène, solitaire et perdu 
dans ce temple des Muses, luttait désespé
rément pour maintenir un semblant d'autorité. 
Lutte d'autant plus pénible qu'il y  avait, dans 
la salle, plusieurs critiques, deux ou trois 
hauts fonctionnaires, l'intendant, et toute une 
brochette d'auteurs dramatiques. Je remarquai, 
cependant, que la  jeune femme restait crispée. 
Elle tenait bon, * avec dignité », maïs au 
prix d’un violent effort ; lorsqu'elle devait 
éclater de rire, les larmes lui coulaient sur

d'accord ; nous allions nous marier. Trois mois 
plus tard, c'était fait.

Vienne était une ville fascinante, et pour
tant, je ne devais jamais m'y acclimater tout 
à  iait. Le destin m'avait fait monter dans 
un magnifique carrosse d'or, tiré par quatre 
pur-sang, — mais j'aurais préféré me pro
mener à  motocyclette. Les acteurs que je 
dirigeais connaissaient admirablement leur 
métier, et leurs trouvailles scéniques dépas
saient souvent tout ce que j'avais pu inventer, 
mais leur imagination ne coulait pas de la 
même source que la mienne. Leur esprit, cul
tivé, brillant, fleurissait dans une ville mori
bonde, toute tournée vers son passé, le mien 
tirait sa vie du sol plus rude des grandes

le visage. La répétition terminée, je pris 
rendez-vous avec elle, pour l'après-midi, à  la 
réserve des costumes. Un immense bâtiment 
où s'entassaient de véritables trésors. Depuis 
des générations, chaque empereur, prince, 
archiduc, général, léguait ses plus belles 
tenues au Burgtheater. Des vitrines murales 
abritaient les robes d 'apparat des concubines 
officielles, d'énormes cloches de verre permet
taient d'admirer les hauts-de-forme, capes, ha 
bits et cannes des grands acteurs d'autie- 
fois. C'était dans ce décor grandiose et 
étouffant que je rencontrai la  petite actrice. 
Nous étions seuls. Quand nous ressortîmes, 
la nuit tombait. Mais nous nous étions mis

cités industrielles de la  Hhénanie. le subis
sais certes le charme mélancolique de l'atmo
sphère viennoise, j'aurais voulu être peintre 
pour le fixer sur mes toiles, — mais je 
sentais que j'allais bientôt m'en aller. Et 
même très bientôt.

Je m'en fus, en effet, pour prendre le poste 
de metteur en scène principal au Nouveau 
Théâtre de Francfort. Aujourd'hui encore, de 
l’autre côté de l'Atlanfique, Preston Sturges, 
lorsqu'il est de bonne humeur, me donne 
du « monsieur le metteur en scène principal 
quand il est de très bonne humeur, il m 'ap
pelle simplement « monsieur le Principal *. A 
présent, une simple plaisanterie, mais à  l'épo
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que, une promotion importante. Dans la 
hiérarchie du théâtre allemand, le < metteur 
en scène principal » disposait de pouvoirs 
refusés au « premier metteur en scène » 
ou au  « metteur en scène adjoint. * C'était 
le « principal » gui, avec l'intendant, établis- 
sait le répertoire de la  saison et engageait 
les acteurs ; bien entendu, il avait également 
la  haute main jsur les mises en scène confiées 
à  ses subordonnés. Lorsqu'il avait exercé ces 
hautes fonctions pendant un nombre d'an
nées suffisant, il devenait éligible au poste 
d'intendant.

En somme, une organisation assez stricte, 
comparable seulement à  celle du théâtre 
soviétique. Du fait que chaque ville, pro
vince, « Lcmd », administrait ses propres 
théâtres, au  même titre que, par exemple, 
ses musées ou ses piscines, l'acteur qui 
jouait Othello, I© chef d'orchestre qui diri
geait Lohengrin se trouvaient être des fonc
tionnaires, tout comme la  préposée au ves
tiaire d'un musée ou le maître-nageur. Sys
tème insolite, apparemment incompatible avec 
l'indépendance artistique, mais qui offrait 
aussi des avantages. Dans l'Allemagne d'alors, 
pays de soixante millions d'habitants, quatre 
cents salles de théâtre « fonctionnaient *,

c'est-à-dire jouaient chaque soir. Or, ces 
théâtres, financés par les contribuables, 
n'étaient pas forcés de faire des bénéfices. 
Par conséquent, ils n 'avaient pas à  tenir 
compte des goûts de la  masse, — ces goûts 
souvent vulgaires qui, dans d'autres pays, 
soumettaient l ie n  des directeurs à  un véri
table régime de terreur. Les théâtres alle
mands pouvaient donc s'offrir le luxe de 
l'q it pour l'art, ils pouvaient se permettre 
des expériences et même des erreurs. Cela 
dit, je me demande encore aujourd'hui si leur 
public était toujours un véritable public. Les 
grandes organisations d'abonnés envoyaient 
leurs membres au  théâtre, à  peu près comme 
certains partis politiques envoient leurs adhé
rents aux réunions. Tout citoyen conscient de 
sa  dignité allait au  théâtre au  moins une 
fois par semaine. Nous avions donc affaire 
à  une foule disciplinée, presque enrégimentée, 
plutôt qu 'à  un vrai public ; à  mon sens, 
cependant, une telle manifestation grégaire 
est quand même préférable à  l'enthousiasme 
collectif pour la  guerre, ou à  toute autre 
démagogie populaire.

Ce fut à  Francfort qu'un incident minime 
devait me montrer l'essentiel de mon métier. 
Incident minime, mais qui allait me permettre
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de toucher du doigt la  limite entre la  fiction 
et la  réalité. Ce soir-là, j'étais « de garde * : 
c'est-à-dire qu'après avoir dirigé, une ou deux 
semaines plus tôt, les répétitions de la pièce, 
je devais surveiller le déroulement de la 
représentation, devant le public. Nous jouions 
alors une pièce française, une comédie de 
boulevard dont le dernier acte se passait, bien 
entendu, dans une chambre d'hôtel. Au cours 
de cette scène, un porteur de bagages devait 
faire une brève apparition : l'homme entrait 
par la  porte côlé cour, déposait une valise 
devant le lit et repartait par la  porte côté 
jardin. Généralement, ce bout de rôle était 
tenu par le régisseur, vieux bonhomme qui, 
le moment venu, coiffait une casquette de 
porteur. Or, ce sozr-Ià, il m'annonça qu'il 
avait une forte fièvre et qu'il tenait à  peine 
sur ses jambes.

— Pour me remplacer, c'est très simple. La 
gare est ce deux cents mètres, — vous n'aurez 
qu 'à  faire venir un porteur authentique.

— D'accord, dis-je. Rentrez vous coucher, 
et soignez-vous.

Pendant l'entracte, j'expédiai un assistant 
à  la  gare. Il revint, accompagné d'un vieux 
porteur à  qui j'expliquai brièvement ce qu'il 
devait faire.

—  Si ce n'est que ça ! Bien sûr, — avec 
plaisir.

Dix minutes avant son entrée en scène, je 
regardai par hasard vers l'endroit où il se 
tenait. Mon brave porteur semblait ne pas 
tenir en place. Le trac, sans doute. Puis, je 
me rendis compte qu'il pâlissait, — à vue 
d'œil. Soudain, comme l'accessoiriste lui ten
dait la  valise, il se précipita vers moi :

-— Monsieur... monsieur... je ne peux pas. 
C'est idiot — toute ma vie, j'a i porté des 
valises, majs là... sur la  scène...

J'essayai de le réconforter • il n'avait que 
cinq mètres à  faire, d'une porte à  l’autre. 
Peine perdue. Le malheureux tremblait comme 
une feuille.

— Ce ne sont pas de vrais portes... pas de 
vrais clients...

N 'ayant personne d'autre sous la main, je 
fus obligé de me coiffer de sa casquette et 
de prendre la  valise. Aujourd'hui encore, lors
que je vois un documentaire, je me rappelle 
cette histoire. Probablement, les gens qui tour
nent ces bandes ne peuvent travailler qu'avec 
de vraies portes et de vrais clients.

(A suivre.) Max OPHULS.

(Traduit de fallem and par Max Roth. Illus
trations de Régine Ackermann-Ophuls.)

Mon brave porteur av;iit le trac.
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Orson W elles a réalisé un authentique film de gags : l’adm irable e t méconnu Journey
in to  Fear.

A U T O P S I E  DU G A G

I V

par François Mars

I I I .  —  L E  G A G , M O Y E N  D ’E X P R E S S IO N

L’univers du gag est si vaste, si complexe et si riche, que nous pouvons nous 
demander, en conclusion, s’il ne se contente pas d’être un instrument d’écriture 
cinématographique, mais s’il ne peut revendiquer le titre de moyen d’expression. 
Le propre d'un moyen d'expression est, se surpassant, de continuer à demeurer 
valable, alors que sont escamotés les éléments initiaux qui l’ont nécessité. Ainsi
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Les Girîs est construit sur un scénario dramatique, presque pirandellien, mais 
n’en demeure pas moins, fondamentalement, une comédie. Ainsi La Diablesse 
en collant rose se refuse tous les clichés classiques du film d’aventure, mais n'en 
demeure pas moins, fondamentalement, un western. Ainsi Le Milliardaire a beau 
être amputé de presque tous ses numéros musicaux, il n'en demeure pas moins, 
fondamentalement, une comédie musicale. Si l'on enlève au gag, 1° son aspect 
visuel, 2° son aspect burlesque, 3° son aspect cinématographique, quelque chose 
demeurera-t-il de lui, tel le sourire du chat d 'Alice au pays des merveillest qui 
reste flottant dans l’espace, alors que son propriétaire s’est déjà évaporé ?

Les ressources de l ’éc ran

Le gag sonore naquit avec le cinéma... muet. Bruiteurs et accompagnateurs 
s’en donnèrent à cœur joie. Chaque chute, chaque gifle avait pour contrepoint 
un « bzing ! » ou un « pschut ] » qui en accentuaient le grotesque. Il serait 
très curieux d’auditionner une de ces partitions, en l’absence des images. Le 
seul contraste entre la musique de fond, généralement fox-trot imperturbable, 
et les incidentes cacophoniques qui s’y plaquent, suffirait à lui seul, sans doute, 
à provoquer le rire. L’expérience d’une symphonie classique délibérément par
semée de gags pourrait être tentée fructueusement aujourd’hui, grâce à l’apport 
de la musique concrète.

Tous les grands comiques ont joué du gag purement sonore. La chanson 
des Temps modernes est plus un exercice de style qu’un gag proprement dit, 
mais l’inauguration de la statue des Lumières de la ville, le sifflet avalé, tout 
comme les pièces cliquetantes du Dictateur, les cymbales tonitruantes d'Un Roi 
à New York, comptent parmi les meilleures trouvailles de Chaplin. Dans Laurel 
et Hardy au Far-West, la voix de Laurel passe de l’aigu au grave, selon la vio
lence des coups de maillet qu’il reçoit sur la tête, et, dans Sotts les verrous, 
le grincement de sa dent malade amène les pires catastrophes. Dans Un Jour 
au cirque, Chico hurle à tue-tête une berceuse pour, simultanément, endormir 
le méchant et réveiller Harpo. C’est au cœur d’une profonde obscurité qu’un 
fracas épouvantable nous apprend que le tueur d'Arsenic et vieilles dentelles 
vient, avec son cadavre, de dévaler l’escalier de la cave. Parfois la parole elle- 
même, par ses seules assonances, constitue un gag sonore : ne parlons pas des 
bafouillages de Darry Cowl, mais des onomatopées du Tati des Vacances. On 
peut écouter les yeux fermés la scène du menu d'Une Nuit à VOpéra, le leit
motiv, « And two boiled-eggs » (« et 2 œufs durs »), ponctué de coups de trompe, 
n’étant pas drôle par sa signification, mais par ses seules assonances. Et, roi 
du gag sonore, trône, bien sûr, Gerald Mac Boing-Boing.

La mise en scène proprement dite, la couleur, le montage peuvent être aussi 
prétexte à gags, l’élément de travail devenant ainsi l’objet burlesque lui-même.

La couleur : le petit chien peinturluré de Jayne Mansfield dans Oh ! For 
A Man ! La substitution d’un procédé technique à un autre, selon qu’il s’agit 
de fiction ou de réalité dans un conte de fées joué par Abott et Costello, l’appar
tement décoré par Doris Day, à la fin de Confidences sur l’oreiller.

Le montage : le baiser feu d’artifice de La Main au collet (nous entrons là 
dans le domaine du gag sérieux). Je me souviens aussi d’un vieux film de Noël- 
Noël, Tout va très bien, Madame la Marquise, où, régulièrement, les derniers 
mots prononcés dans une scène faisaient calembour avec les premiers mots de 
la scène suivante.

La mise en scène : les recherches de McLaren, de Louis Malle avec Zazie.

Reconnaissons-le : le butin n’est pas fameux. Pourtant le champ d’investi
gations paraît immense. Puisqu’il existe toute une série de règles de jeu à 
appliquer pour filmer l’angoisse ou l’aventure, il devrait être possible de compo
ser un code de travellings hilarants ou de panoramiques bouffons. Il faudrait 
des écoles de réalisateurs spécialisés, comme il y a en Amérique des cours pour 
gagmen. Hollywood possède un Tashlin, un McCarey, un Sam Wood. Mais, en
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France, c’est Ciouzofc qui s’attaque à Miquette et Autant-Lara qui s’occupe 
d’ Amélie. Ah ! si, pardon ! il y a  Regainey ! Demain, par des chercheurs, peut 
se révéler un domaine nouveau où la technique, par ses seules vertus, aura sa 
part dans le déclenchement de nos rires.

A nthologie du  gag trag ique

Sur un bateau sont réunis un tueur, sa future victime et le détective chargé 
de veiller sur elle. Le personnage menacé est allé se promener sur le pont, mais 
le détective, bien installé dans un fauteuil, apprécie le flot d’harmonies que 
le tueur, dans son dos, fait jaillir d'un vieux piano. Jusqu’au moment où la 
mélodie l’agace. Une observation ne trouve pas de réponse. Le détective se 
retourne. Gros plan du clavier, les touches s’agitent seules, le piano est méca
nique et le tueur a. eu tout le temps d'aller vaquer à ses occupations. Pas la 
moindre trace de comique dans cette image angoissante. Et pourtant n’est-il 
pas possible de parler ici de gag, et même de gag tragique ? Cet effet de Beat 
the Devïl, d’Hugton, possède, hormis le burlesque, toutes les caractéristiques du 
gag : un choc brutal émotif provoqué par une image inattendue.

Il ne faut pas oublier que, dès que le cinéma commença à devenir un art, 
il s'orienta sur deux voies différentes, mais pourtant parallèles : le comique et 
le film d’action. Le drame, tel que l’entendait le film d’art, ne devait surgir 
que plus tard. Aujourd’hui encore la structure d'un western s'apparente étroi
tement à celle d’un burlesque : héros sympathique, longtemps dominé et fina
lement triomphant, règlement de comptes dans une débauche d’accessoires 
fracassés (le saloon), poursuites échevelées (encore que, dans le western, le 
héros soit plus souvent poursuivant que poursuivi, car il s’agit de vaincre et 
pas seulement de s'échapper), et surtout naissance continuelle d’impondérables 
qui viennent bouleverser la situation. D'où, pour le film d’aventures, nécessité

Jean-M arc Thibault e t Jean  R ichard  dans Le Mort en juite  d’A ndré Berthomîeu.
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Le Sang du vam pire  d ’H enri Cass.

d'employer la technique du gag, en le détournant de sa destinée première, qui 
est le rire. Il y a pratiquement gag, chaque fois, par exemple, qu’un personnage 
arrive par surprise à en désarmer un autre, Danny Kaye, dans Un Grain de 
folie, se servant de ses dons de ventriloque pour obliger un espion menaçant 
à se retourner, rejoint les innombrables shérifs ou « privâtes » qui hurlent brus
quement : « Ne tire pas, Johnny », en fixant un point invisible par-dessus 
l'épaule d’interlocuteurs agressifs. Un cow-boy en danger glisse sa dernière car
touche dans la dernière case de son revolver à barillet, et laisse entendre à 
son adversaire le déclic des douilles qui tournent à vide, pour prouver qu'il n ’a 
plus de munitions. Le piège fera mort d’homme ; mais il aurait pu aussi bien 
s’agir d’une astuce de Chariot. Laurel brandit ostensiblement un poing droit 
menaçant, pour mieux terrasser sa grosse brute de rival d’un direct du gauche 
(Têtes de pioche), mais James Cagney déplacera du pied la cale d’une table 
roulante sur laquelle un policier s’appuyait, pour le désarçonner et le cueillir 
à la mâchoire. Et si Rect Skelton, dans Bien faire et la séduire, fait s’effondrer 
sur ses poursuivants, paroi par paroi, toute une maison préfabriquée, Serge 
Reggiani, luttant pour sa vie, paralyse un instant son tueur sous les plis d’un 
lourd rideau écroulé (Les Amants de Vérone). Où est la frontière entre le 
comique et le dramatique, la nuance entre le rire et rémoi ? Uniquement dans 
l’anxiété où nous plonge le sort des personnages. Et il nous arrive de frémir 
au sort d’acteurs clownesques : l’ascension du gratte-ciel par Harold Lloyd, 
dans Monte-là-dessus, devient très rapidement un cauchemar insupportable 
de cruauté, de même que la déclaration de guerre de Duc7c Soup nous mène aux 
bords de l’hystérie. En revanche, nous rirons sans contrainte de la cascade de 
catastrophes qui s’abattront sur des héros de mélodrame populaire...

35



Alfred, tou jou rs Alfred.

Né. donc du besoin de pimenter d’émotions fortes une action tumultueuse, 
lé gag tragique allait bientôt gagner ses lettres de noblesse, en passant du wes
tern au policier et du policier au film à suspense. Jusqu'aux premiers temps du 
Parlant-, la technique du gag tragique était assez primaire ; au moins existait-elle, 
contrairement à celle du gag burlesque. Dans 90 % des cas, elle se résumait ainsi :

Gros plan du héros en danger.
Contre-champ du vainqueur provisoire, en train de lui expliquer qu’il peut 

s'apprêter à mourir, ou autres joyeusetés.
Gros plan fixe du regard du héros, qui se fait soudain très intéressé.
Gros plan fixe de l’objet qu’il considère, nous faisant deviner sa pensée 

(parce que nous sommes plus intelligents que le vilain méchant). L'objet étant 
obligatoirement un élément de rupture : le clavier du piano qu’on peut faire 
retomber sur des doigts, CRèglements de comptes, pas celui de Lan g., un autre 
avec Melvyn Douglas), la potiche qui peut s’écraser sur le crâne du gars, s’il 
recule un peu, etc.

Plan général, cadrant le héros, devenu soudain absolument décontracté, ce 
qui a. pour effet de rassurer le traître, au lieu de l’inquiéter.

Dernier gros plan pour faire comprendre la manœuvre au spectateur obtus.
Déclenchement de l’action, done du gag.
(Ajoutons que de nos jours le modèle des regards en coulisse qui signifient :

R ed Skelton et Jane t B lair dans Bien faire ... et la séduire ! de S. Sylvan Simon. G agm an :
F ran k  Taslilin.
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Laurel e t H ardy dans Les A s  d'Oxford.

« Tiens, tiens, j’ai une idée en douce », appartient sans conteste à Eddie Cons- 
tantine, et que le burlesque, avec lui, retrouve sans peine l'élément action.

Mais le gag étant une des for mes d’expression les plus pures du cinéma, il est 
logique que les puristes de l'écran s’y intéressent, et, du point de vue dramatique, 
le raffinent jusqu’à lui faire acquérir une remarquable subtilité.

Il est donc tout naturel que nous découvrions les meilleurs gags tragiques 
chez ces hommes-pellicules, possédés de façon innée par le septième art, que 
sont Hitchcock, Welles ou Hawks. Pas un seul film d'Hitchcock qui ne fourmille 
de gags dramatiques, tous plus précieux les uns que les autres. C’est un gag, 
la tête momifiée qu’Ingrid Bergman découvre brusquement dans Under Capri- 
corn, comme est un gag la première vision de la mère dans Psycho. Gag, le bri
quet qui tombe à travers la grille de Stranger on a Train, gag, et gag admirable 
de mise en scène pure, le travelling latéral qui nous fait passer en revue les 
bouteilles de la cave dans Notorius, jusqu’à ce qu’une étiquette dépareillée prouve 
à l’espion qu’Alicia et son ami ont percé son secret. Et ne parlons pas de Cin
quième Colonne, de La Mort aux trousses où tout est gag, l’habileté de Hitch 
consistant à alterner les effets qui amusent et ceux qui font frémir. Mais les 
uns et les autres s’inspirent du même processus : électriser d’un brusque choc 
nerveux notre énergie attentive.

Moins sarcastique, mais plus nerveux, Hawks a démontré â maintes reprises 
qu’il est maître ès gags. Il est sans doute le seul cinéaste qui conserve exacte-
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Cary G ran t dans La Moin au collet d’Alfred Hitchcock.

ment le même style pour ses comédies et ses œuvres dramatiques. On peut trou
ver, au choix, atroce l’idée d’un monsieur, à l’esprit détraqué, qui attache à un 
poteau et scalpe l'amoureux de sa femme (Monkey Business, film optimiste) et 
apprécier comme très drôle le fait qu'un petit secrétaire qui n ’a pourtant peur 
de rien, soit saisi de panique à l’idée de répondre au téléphone et tente de revol
ver i s er son interlocuteur invisible (Scarfctce, film pessimiste). Rions si un rou
blard passe un examen optique en apprenant par cœur les textes de l'oculiste
— et pourtant il n ’y a pas de quoi rire (Seuls les anges ont des ailes'), pleurons 
si d'austères savants sont forcés de recourir à toute leur science pour échapper 
à l’emprise de dangereux ennemis publics, et pourtant il n ’y a pas de quoi pleurer 
(Boule de feu) !

Quant à Welles, il a réalisé un très authentique film de gags : l’admirable 
et méconnu Journey into Fear. Les tueurs y dévorent placidement des galettes, 
les malheureux traqués s’arment belliqueusement de parapluies ou font avorter 
un enlèvement, en plantant un canif de poche dans un klaxon d’auto, et la 
lutte à mort finale tourne à l’avantage du faible, parce que le costaud a la vue 
brouillée par la pluie qui embue ses lunettes.

Les gags tragiques ne se comptent plus dans Arkadin (le sujet lui-même n ’est 
d'ailleurs qu’un vaste gag), ni dans Le Criminel (la croix gammée dessinée par
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Jane  Russell et M arcel Dalîo dans Les H om m es préfèrent les 
blondes de H ow ard Ha\vl<s.

distraction), non plus que dans La Soif du mal (la découverte des explosifs, la 
finale).

Mais le plus beau gag d’Orson Welles, n ’est-ce pas tout simplement cette 
image qui explose comme une bombe sur l’écran, réduisant nos théories à zéro, 
formant brusque contraste avec les opinions définitives formulées par les person
nages eux-mêmes, provoquant donc le choc subit et déroutant, indispensable : 
certain traîneau, emportant dans les flammes le secret perdu du citoyen Kane ?

L’aboutissem ent, Le gag: sérieux

Dans tous les exemples précédemment cités, il entre tout de même une part, 
plus ou moins reconnue, de clin d’œil au public. Une connivence amusée existe. 
Mais il est des gags d’une gravité académique, qui ne laissent place à aucune 
possibilité de sourire en murmurant : « Bien .ioué. » Au hasard : Humphrey 
Bogart, capitaine du Caine, entend prouver devant un juré son parfait self- 
contrôle. Mais les dés qu'il enserre dans sa main vont s’entrechoquer de plus 
en plus violemment, démontrant sa nervosité maladive...
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Ray Milland, alcoolique de Lost Week-end, ne se souvient plus où il a caché 
sa dernière bouteille, saccage son appartement et c'est lorsque, vaincu, il aban
donne la lutte et allume l’électricité que l'ombre de la bouteille fait tache dans 
le lustre où 11 Va dissimulée...

Un prisonnier français en Allemagne semble abandonner ses projets d’éva
sion pour peloter la fille teutonne qui, sincèrement, l'aime. Mais s'il dégrafe 
longuement sa robe, c'est pour la lui arracher brusquement, la laissant nue, 
dans l'impossibilité de le poursuivre ou de donner l’alarme (Le Passage du Rhin).

Un militaire ne se baisse pas pour ramasser l'objet qu'une dame a laissé 
tomber. On découvre ensuite qu'il est amputé des deux bras (Folies de femmes).

Tous ces gags tristes, légèrement transposés, pourraient être des gags. gais. 
Inversement, chez les Marx, l'infirmité de Harpo le handicape à  tel point 
qu’il lui faut des minutes entières d'à-peu-près muets pour exprimer des idées 
élémentaires et sa détresse rejoint celle du mutilé. Mais un gag n'a pas besoin 
d'être drôle pour être un gag.

F I N

François MARS.

Joseph Cotten, E verett Slorme et O rson W elles cla.ns Journey into Fear d ’O rson W eïles
e t N orm an Foster.
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AU PAYS DE LOLA

A _ égale distance du restaurant Jean V et 
du cinéma Royal, a Nantes, la tour du manoir 
écossais servit de point de repère à tous 
ceux, qui, du 22 au 25 mars, participèrent 
au stage annuel de Tinter-Club de l’Ouest.

_ Au programme des matinées (qui eurent 
lieu le matin) : programme divers. On revoit 
(Dies lrae, Los O/oîaados), on découvre. Avec 
Mines de Rien, de Fields, se confirme l'im
perméabilité du public français au rtonsense ; 
avec El Pisito (par l'auteur de El Cochecito : 
e] Ferrerito), sa perméabilité à toutes formes 
de néoréalisme.

Verticalement parlant, le stage se compo
sait de journées. La première était consacrée 
au jeune cinéma et s ’ouvrait par la projection 
de Opéra-Mouffe et de La Pointe Courte, 
de Agnès Vaida, de l'importance duquel on 
se rend encore mieux compte aujourd’hui, - 
Là-dessus le public est d ’accord, il a su 
comprendre et aimer le film. Il en ira de 
même avec Lola. Le film a charmé, séduit. 
Certains se sont refusés à  lui par respect 
humain ou manque de simplicité {c’est un 
mélo ce n ’est pas sérieux), a ’autres avouent 
simplement — quels impondérables avant 
joué ? ■— n’avoir pu entrer dans le film, 
mais ils représentent une minorité. Comme 
l’avait fait Agnès Varda, Jacques Demy vient 
répondre aux questions du public ou écouter 
ses interventions. On remarque particulière
ment celle du délégué de Niort qui, dans le 
minimum de temps, réussit à dire le maxi
mum. de choses intelligentes sur Loïc.

En soirée : La Pyramide Humaine, de  ̂
Rouch. Ici, votre serviteur dut aller de l’expli
cation à l’adjuration et à l’indignation, pour 
essayer de faire admettre ce film_ à un 
public qui, dans l’ensemble, le refusait éner
giquement, Motif : le racisme est un grand 
problème, or le film est futile. Pourquoi 
futile ? Parce qu’on nous y montre des 
lycéens. On alla jusqu’à récuser l’aspect

psychodramatique du film dans des discus
sions qui prirent rapidement l’aspe-.t de 
psychodrame. Ce qui permit au défenseur du 
film de retomber sur ses pieds.

La journée du lendemain était consacrée 
à un des deux genres (l'autre étant le wes
tern)  ̂que les ciné-clubs ont le plus tendance 
à méconnaître r la comédie musicale. Tous 
en scène, de Minelli, Gutjs and Dolls, de 
Mankiewicz et les admirables Girîs furent 
présentés devant un public ravi qui sentit 
fondre peu à peu (mais pas jusqu’à  évanouis
sement total) ses idées sur les genres mineurs.

Autre sommet : la journée Visconti. Projec
tion de Obsessions dans la plus belle copie 
que j'aie jamais vue, de Nuits blanches et 
Senso, chefs-d’œuvre absolus. Existe-t-il en
core un autre cinéaste italien en dehors de 
Visconti ? J ’en doute de plus en plus. Quant 
aux réactions du public, elles furent très 
nette» : on admira ou on rejeta Visconti, il 
n’y eut pas de milieu. Mais, pour la plupart, 
ce fut une révélation, et cette journée restera 
certainement pour eux parmi les grands chocs 
cinématographiques de leur existence.

Certains, infatigables, avaient encore trouvé 
le temps d ’errer dans la ville, explorant cer
tains de ces carrefours de l’insolite dont 
Nantes abonde. A  tout le moins la Cigale et 
le passage Pommeray. A l’extrémité d icelui, 
une affichette : <t Avez-vous vu Lola au 
Katorza ? » — M. D.

COURTS METRAGES CANNOIS

11 ne nous a pas été permis, faute de place, 
de rendre compte, dans notre précédent 
numéro, des courts métrages présentés au 
festival de Cannes. A dire vrai, dans l’en
semble, leur sélection n ’a guère été meilleure 
que celle des longs métrages. Ce qui nous 
permet de ne parler que des plus intéressants.

Les deux meilleurs, à notre avis, furent 
T'êtes blanches, envoyé par le Canada, et
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Cyms le Grand, présenté par l’Iran. Le 
film canadien a le grand mérite d ’avoir réussi 
dans l'un des genres les plus périlleux : le 
documentaire poétique sur la campagne. La 
transhumance des vaches et l ’hymne aux 

uatre saisons, sont, on ne le sait que trop, 
es proies toutes trouvées pour le ridicule ou 

l’ennui rédhibitoire. La qualité des images en 
couleurs, l’intelligence du découpage, joints à 
un commentaire simple, font de ce mm une 
réussite.

Cyrus le Grand prouve aussi chez son au
teur un refus de la facilité, ainsi qu’une 
authentique ambition artistique. Ce qui 
frappe, de prime abord, dans le film de Feri 
Ferzaneh, est son raffinement. Pour évoquer 
le grand conquérant persan, qui fut le pre
mier roi à posséder une vue humaniste, 
Ferzaneh est allé puiser directement à la 
source, c’est-à-dire que le commentaire est 
tiré des écrits de Cyrüs, Par des cartes géo-

fgraphiques, des vues de Persépolis, et enfin 
es restes artistiques de cette époque, Fer

zaneh complète, avec clarté, son évocation. 
Le plus grand éloge que l’on puisse faire à 
son film est qu’il a réussi pleinement dans 
le double objet qu’il s ’était fixé ; il est à la 
fois une oeuvre d ’art et la meilleure approche 
historique du modèle des rois.

Voici, pour ma part, les deux films que 
j ’aurais voulu voir couronner par le jury. 
On sait que celui-ci a préféré attribuer sa 
palme d ’or à La Petite Cuillère de Carlos 
Villardebo, déjà primé au dernier festival de 
Tours. Ce film a pour lui d ’être plaisant. La 
caméra caresse la fameuse petite cuillère à 
fard égyptienne du musée du Louvre, et la 
contemple sous tous les angles, bercée par 
un quatuor de Beethoven. Je ne nie pas l’in
térêt de l’idée qui préside au film. Villardebo 
tente de montrer les rapports amoureux d ’un 
amateur d ’art et de l'objet de sa passion. 
Seulement, cela reete un jeu gratuit, où tout 
est mis en œuvre pour séduire par le maxi
mum d'artifice. Son prix prouve qu’il y est 
parvenu.

Nous avons vu encore Paul Valéry que 
Roger Leenhardt a réalisé dans sa manière 
bien à lui; A'ida, un bon film tunisien sur 
l’évolution de la femme musulmane; Duel, 
un dessin animé hongrois sans intérêt; enfin 
Condamnés mt silence, film polonais sur les 
sourds et muets, honnête et sans trouvailles.

J. D.

BERGMAN ET LA N.V.

D 'une  interview accordée par Ingmar Berg
man à  la revue suédoise CHAPLIN, nous ex
trayons ces courts passages, fort pet/ tendres 
pour ïe jeune cinéma français.

a ... Com parez donc l’ancienne mentalité 
rossellinienne avec celle qui est maintenant à

la mode, la mentalité qui s’imagine qu’il suf
fit d ’avoir un attirail et un générique, et 
d ’improviser. Je ne crois pas un instant à 
cette façon de travailler elle témoigne d’un 
laisser-aller qui se retournera vite contre ceux 
qui s’y abandonnent... »

« Je ne veux pas opposer la « Nouvelle 
vague » aux films russes, mais je ne peux 
m’empêcher de ressentir la vacuité et ia mol
lesse des films français. Pour moi, c’est le 
thème et la thématique qui demeurent l’es
sentiel, et c’est à eux que la forme doit se 
soumettre. Et non l ’inverse. La forme ne doit 
pas appeler le thème, c’est toujours le thème 
qui doit appeler la forme. Aussi La Dame 
aiz petit chien est-elle comme une véritable 
bénédiction, un verre d ’eau de source fraîche 
après tous les mauvais pernods qu’on nous a 
fait ingurgiter pendant trop longtemps. J_e 
crois tout simplement que les films français 
spéculent sur l’effet toxique du choc. Mais 
n importe quel professionnel du cinéma peut 
voir combien les procédés sont gros,,, a

a Tout film qui recèle une volonté est pour 
moi infiniment plus important que tous ces 
films qui ne peuvent rien, ne veulent rien, 
ne signifient lien. Quelle valeur peuvent bien 
avoir leur ingéniosité formelle et leur nullité 
thématique en face de La Dame au petit 
chien, qui, bien qu’il utilise des moyens 
conventionnels, est d ’un non-conformisme lu
mineux et bienfaisant ? Songe au courage q u ’il 
a fallu au metteur en scènç pour oser être 
lent, d’une lenteur frisant l ’immobilité, afin 
de pouvoir donner ensuite au film une telle 
puissance aux instants d'accélération. Il y a 
aussi quelque chose qui me remplit d’une 
grande admiration, c’est qu’il ri y a pas 
pour un sou de sentimentalité dans ce film, 
contrairement à l’idée qu’on se fait très sou
vent de Tchékov, à l’étranger. Du sentiment, 
on en trouve en abondance : de la sentimen
talité, jamais. D’ailleurs, ceci vaut également 
pour la manière dont le film équilibre le tra
gique et le comique propres à Tchékov. Ce 
film je pourrais le revoir un nombre incal
culable de fois, a

ERRATUM

Une erreur s'est glissée dans le texte des 
dialogues du Petit Soldai que nous avons 
publié le mois dernier. Nous nous en excu
sons auprès de nos lecteurs et nous les prions 
de bien vouloir rectifier, s'ils ne l’ont fait 
d ’eux-mêmes, les lignes 45 et 46 de la page 22, 
de la façon suivante. A u lieu de ;

« jYon, j ’aime la Bretagne et je déteste le 
Midi. En Bretagne, la lumière est toujours 
très douce, pas comme dans le Midi... », il 
convient de  lire ;

a Non , j'aime la et je déteste le
Midi. En la lumière est toujours
très douce, pas comme dans le Midi.., »

Ce Petit Journal a été rédigé par JEAN D o UCHET j M lC H E L  DELAHAYE. et FRANÇOES W e y ERGANS 
pour la Photo du Mois.
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LA PHOTO DU MOIS

SOUS L’Œ IL D’AGNES VARDA ET DE JEAN RABIER, CORINNE M ARCHAND  
REPETE UNE SCENE DE « CLEO DE 5 A  7 ».

... Ei moi 
Ei moi, je joue de la prunelle 

J’en joue 
C'est fou 

De la prunelle
chantent Cléo et Agnès Varda. La prunelle d ’Agnès observe Cléo -qui s'observe.

Oui est Cléo ? JJne petite chanteuse pas tellement connue qui fait passer sa chanson au 
juke-box de la Coupole pour voir si les gens l’écoutent. Mais les gens n ’écoutent pas. Un 
jour, de 5 à 7, elle se fait des idées. Elle se promène dans la rue en pensant à toutes sortes 
de choses comme Mrs. Dalloway au début du roman de Virginia Woolf. Elle va consulter une 
cartomancienne. Elle se rend compte que la mort existe.

Cléo de 5 à 7, c’est un très bon titre, ce n ’en est pas moins un petit mensonge : nous 
ne verrons Cléo que -de 5 heures à 7 heures moins 20 (il faudra évidemment que les amoureux 
de Cléo voient le film à 17 heures et quittent la salle à Ifi heures 41).

L’histoire de Cléo durera donc le temps de la projection, maïs, au lieu de donner le 
change sur son horaire grâce à diverses ellipses, Varda renforce son parti pris par des trajets 
réels : Cléo prend un taxi, nous montons avec elle durant toute la course, feu rouge y  compris 
si feu rouge il y a; elle parcourt toute la rue Delambre, nous aussi.

Ces cent minutes de vérité seront vues, en plans longs et en plans courts, au 25 ou au 50 
sinon au  18,5 et au 75, selon les optiques différentes, si j’ose dire, de l’entourage de Cléo, et 
de quelques chats. Cent minutes élégantes, subtiles, plaisantes, justes, inimitables, spirituelles, 
effrontées, douces, musicales, limpides, moïales, qui prouveront qu'une femme est une 
femme. — F. W.
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LE CONSEIL DES DI X

Tit r e  ^  des film s  Lks D ix  — ». Michel
Aubriant

Jean
de

Baroncclli

JâCflUfiS
Jean Donîol- Jean André-S. Morvan Pierre Claude Jacques  

Domarohi valcroze  D o u c h e t  Labarthe Lebesciue Marcabru Mauriac Rivette

Elmer Gantry (R. Brooks) ............................... k  ~k 'k k  k  -k ★  k -k k k c k

Exodus (0 .  Preminger) ................................ ¥■ ★  ★ ★  ★  ★  * ★ * * * > f  *  *  ■ *  •  *  ★  *

Samedi soir, d imanche matin (K. Reisz) . *  *  * *  *  * ★  ★  ★ ★  Jr iv k  ■k k  k  "k ★  ■¥■ k

Celui par qui le  scandale arrive (V. M in-  
nelli) ....................................................................

*
*  *  *  *  *  j f  *  *  +  •  if  +  

•  *  *  •  •  ★ ★ ★ •Une aussi longue absence (H. Colpi) *  * k  *  *

La Grande PagatHe (L. Comencini) . . . . *  * *  *  *  -te *  *  *  *

Les Chevaliers teutoniques (A. Ford) . . ★  ★ *  * *■ k  •  ★  ★  •

• ★ ic k  •  -k *  k  ~k k  M

Le Ciel e t  la Boue (P.-D. Caisseau) . . . . * ★ k  *  •  •  ★  ★  -k ¥ k

+ *  * *  k  0 9  •  *  +  «

La Leth-e inachevée (M. Kalatorov) . . . . •  *  *

La Ciociara (V. de Sica) ............................... * ★ m •  •  *  *  •  •

Un taxi pour Tobrouk (D. de La Patellière) k * 9  •  +  •
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LIS F I L M S

Alexandra Stew art, Sal Mîneo et Paul Newman dans Exodus  d’Otto Prem inger.

EXODUS, film américain, en Technicolor et en Panavision, q ’O tto  P r em in g e r . 
Scénario : Dalton Trumbo, d’après le roman de Léon Uris. Images : Sam Leavitt. 
Musique : Ernest Gold. Décors : Richard Day. Interprètes : Paul Newman, Eva- 
Marie Saint, Ralph Richards on, Peter Lawford, Lee J. Cobb, Sal Mineo, John 
Derek, Jïll Haworth, Gregory Ratoff, Félix Aylmer, Hugh Griffith, David Opa- 
toshu, Alexandra Stewart, Marius Goring, Michael Wager, Martin Benson, Paul 
Stevens, Betty *Walker. Production : Otto Preminger, 1960. Distribution : Artistes 
Associés.

Le génie de l’analyse
« Je veux faire œuvre d’historien, les 

droits des Juifs sont les meilleurs» : 
ces mots de Preminger définissent 
son entreprise et devraient dissuader

de chercher dans son film ce qu’il n 'a 
pas voulu y mettre. Exodus n’est ni 
un film épique, ni un reportage sur 
Israël, l’auteur y défend une thèse,
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comme Lefebvre à propos de Robes
pierre : on ressort d’fixocms autre que 
l’on n’y est entré, c’est le but de 
Preminger.

Comment concilier l’historien et 
l’artiste ? par la lucidité de la mise en 
scène. Exodus confirme ce que Con- 
damné au silence et Autopsie d’un 
meurtre laissaient pressentir : la. vertu 
cardinale de Preminger est l’analyse. 
A la lumière de ces films, l’œuvre 
passée de Preminger s’éclaire diffé
remment. François Truffaut signalait 
déjà, il y a quelques années, le goût 
de Preminger pour les cas cliniques, 
pour l’entêtement de personnages dis
posés à aller jusqu’au bout d’eux- 
mêmes. Les premiers films de Pre
minger s'attachaient à saisir derrière 
des visages fermés, sur les objets et 
sur les choses, le mystère des senti
ments et des attitudes, les liens se
crets des acteurs et du décor. La 
« fascination prémingérienne » était 
comme une approche du secret qui 
puisait souvent ses sources dans une 
compréhension intelligente de la psy
chanalyse. Loin d’être aliénante, la 
mise en scène transparente de Laura 
ou û'JJn si doux visage tendait à 
l’objectivité.

De film en film, Preminger a pro
gressé vers une adéquation totale de 
l’image et de l'idée, vers une fusion 
intime de l’acte de penser et de la 
mise en scène. En cela il est avant 
tout un moraliste, comme Léonard de 
Vinci ou Giotto. Aussi ne faut-il pas 
chercher chez lui une pensée qui s’ex
prime dans le dialogue, la composition 
du scénario, l'intelligence des situa
tions, la pertinence du commentaire : 
c’est la seule mise en scène qui dé
couvre les intentions du moraliste et 
de l’historien. L’art de Preminger se 
fonde sur l’intelligence, et il fait appel 
de même à l’intelligence du specta
teur : c’est à lui de « lire » la mise en 
scène. De Laura à Exodus, l’écriture 
de Preminger s’est décantée, purifiée 
de toutes les obsessions personnelles, 
pour n’être plus que le véhicule de 
l’intelligence critique, — et Exodus me 
paraît à ce jour le chef-d’œuvre de 
Preminger. Poussant à l’extrême l’as
cèse formelle de Condamné au silence, 
le dernier film de Preminger est l’his
toire d'une pensée : tout est soumis 
au sens, et hommes, décors, objets sont 
autant d’éléments pesés, analysés d’un 
tout moral qui s’exprime dans la mise 
en scène. Si Laura séduit le specta
teur par l’ambiguïté des liens que

tisse la caméra, dans Exodus c’est la 
matérialisation d’une pensée qui fas
cine le spectateur.

Réduisant chaque acteur à une en
tité morale, simplifiant le récit jusqu’à 
lui donner l’évidence d’une mécanique 
bien ajustée, l’analyse prémingérienne 
dote, par contrecoup, chaque élé
ment d’une valeur émotionnelle nou
velle qui ne doit plus rien à l’anecdote 
ou à la psychologie. Minnelli ou Jac
ques Tourneur ne retiennent de Mur- 
nau qu’un appareil formel : -Preminger, 
lui, retrouve l ’essence de son art. 
Quand, devant le mur blanc de l’hôpi
tal, la jeune Israélienne caresse dou
cement les cheveux de son père fou, 
le spectateur ressent une émotion qui 
n ’est faite ni de pitié ni d’horreur, 
mais qui naît de la rencontre, sur 
l’écran, de la blancheur du mur, du 
regard perdu du vieillard, de la dia
gonale que forment les personnages 
dans l’espace. Pour faire du bon ci
néma avec de bons sentiments, Pre
minger réduit chacun d’eux à sa va
leur dynamique d’élément de la nar
ration. Ce n ’est plus îe sentiment en 
tant que tel qui intéresse, mais les 
rapports des divers personnages, des 
divers lieux. Le cinéaste ne voit en 
chaque acteur que ce qu’il représente 
dans la totalité du récit : il ne juge 
pas au niveau de chacun. C’est le spec
tateur qui, au terme du film, tire les 
leçons de l’analyse. Les Anglais, en 
particulier, sont présentés sans acri
monie, l’auteur ne cache pas que c’est 
la seule conjoncture qui leur donne 
un aspect négatif, et, inversement, les 
terroristes de l’Irgoun étonnent d'abord 
par la raideur de leur attitude. Pour 
une fois, l’intelligence critique vient 
soutenir l’émotion et substitue le choc 
moral au bouleversement sentimental.

C’est parce qu’il est uniquement un 
metteur en scène que Preminger pou
vait ainsi décomposer le mécanisme 
de la tragédie, en réduisant chaque 
acteur à l’état d'entité morale agis
sante. Si l’on n ’envisage pas chaque 
épisode en fonction des autres, si l’on 
ne rapporte pas chaque geste à une 
signification globale, on risque de ne 
voir dans ce film qu’un admirable 
roman d’aventures. De l’évolution du 
personnage d’Ari Ben Canaan, le scé
nario, les dialogues ne disent rien : 
c’est la mise en scène seule qui en 
livre la clef, dans un regard, un geste 
ou dans la longue scène nocturne où 
Ari écoute, un peu à l’écart, la conver
sation des deux jeunes gens. De
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même, -du premier panoramique sur 
Eva-Marie Saint, isolée au milieu du 
paysage étranger de Chypre, au pano
ramique final sur les camions qui 
partent au combat, le spectateur a 
assisté à l'enracinement progressif, 
dans le décor d’Israël, de la jeune 
Américaine. Rien n’est dit, il suffit 
de voir, il suffit que la lucidité du 
spectateur s’ajoute à celle de l’auteur.

Il faut avoir passé la cinquantaine 
et pratiqué les philosophes, aimer 
l’avion, le téléphone et les femmes, 
pour traiter avec la sérénité du juste 
le problème du siècle : la liberté des 
peuples. Devant cette œuvre de mora
liste. et d’honnête homme, on ne peut 
pas ne pas songer à un autre grand

politique, Corneille, qui traitait lui 
aussi du problème de son temps : le 
passage de la monarchie féodale à la 
monarchie absolue, le rôle et la n a 
ture du pouvoir. De Nicomède ou 
d'Horace, Ari Ben Canaan a l’intran
sigeance et la pureté, et, comme les 
héros de Corneille, les personnages de 
Preminger dans Exodus ne sont que 
des entités morales. Bouleverser, en 
faisant œuvre de moraliste et d’histo
rien, c’est là leur secret à tous deux. 
Mais il faut aller à eux : l’art de 
Preminger, parce qu’il est analytique 
et objectif, est un art en apparence 
sévère. Plus qu’un film intelligent, 
Exodus est l'intelligence faite film.

Jacques JOLY.

La splendeur du Paradoxe

PICKUP ON SOUTH STREET (LE PORT DE LA DROGUE), film américain 
de S am uel  F u l l e r . Scénario : Samuel Fuller d'après un sujet de Dwight Taylor. 
Images : Joseph McDonald. Musique : Leigh Harline. Décors : Lyle Wheeler, 
George Patrick, Montage : Nick DeMaggio. Interprétation : Richard Widmark, 
Jean Peters, Thelma Ritter, Richard Kiley, Murvyn Vye, Willis B. Bouchey, Mil- 
burn Stone, Harry State, Jerry O’Sullivan, Harry Carter, George E. Stone, 
George Eldredge. Production : Jules Schermer, Twentieth Century Fox Film 
Corp. 1952. Distribution : Rank.

Je regrette que Pickup on South 
Street ne sorte en France qu’après 
neuf longues années d’attente. Les 
œuvres plus récentes de Samuel Fuller 
que nous avions pu admirer entre 
temps, comme Run of the Arrow (Le 
Jugement des flèches, 195S) ou Verbo- 
ten ! (Ordres secrets aux espions nazis, 
1958) montraient un aboutissement 
dans l’originalité qui pourrait faire dé
précier cette œuvre classique et intro- 
ductive qu’est Le Port de la drogue 
(1952).

Pourquoi ce titre, alors que dans 
Pickup on South Street, il n’est nulle 
part question de drogue ? C’est une 
longue histoire : on sait que l’Amé
rique n ’envoie jamais aux festivals de 
films policiers, ouvrages mineurs ; eh 
bien ! Pickup était d’une beauté si 
incontestable, qu’en 1953 on fut forcé 
de le sélectionner pour la Mostra di

Venezia, où il remporta un lion de 
bronze pour le rythme narratif et l’ha
bileté technique qui confèrent à une 
œuvre de caractère policier une remar
quable tension émotive, alliée à d’inté
ressantes notations humaines ou d’a t
mosphère. Ce fut un petit scandale dans 
les milieux de la critique, car le sujet 
du film est nettement anticommu
niste ; et les critiques, devant la par
tialité de la propagande, surtout de la 
propagande de droite, en oublièrent 
toute impartialité. Jusque dans ces 
C a h iers , quelqu’un de très prudent, qui 
préféra la protection du lâche anony
mat. écrivit : Enfin, dans la médiocrité 
américaine, The Bad and the Beautiful 
était tout de même d’une autre classe 
que Pick Up on South Street... (n° 27, 
p. 10, lignes 23-25). La Fox, peureuse, 
se refusa à sortir le film; d’autant 
qu’alors, comme un Français sur qua
tre votait communiste, la Commission
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de Contrôle Cinématographique inter
disait, par peur de troubles, les ver
sions originales des films antirouges 
et, quelquefois même, les versions dou
blées point assez édulcorées. Mais en 
1953, grâce à l’aide militaire des com
munistes aux guérillas d’Algérie, thème 
de Sands of the Sahara, un prochain 
Fuller, qui les firent s’amplifier à tel 
point que, pour sauver la situation mi
litaire et financière de la République 
française, on installa au pouvoir le 
dextre gouvernement du général De 
Gaulle, qui, aux contrôles électoraux, 
fit sensiblement et provisoirement re
culer le parti de gauche, Pickup, ceci 
compense cela, put enfin passer en 
censure sans difficulté lorsque, devant 
le succès considérable des films de 
Fuller auprès des critiques sérieux, la 
Rank décida de le racheter à la Fox. 
Mais mieux vaut être prudent,^ puisque 
ce sinistre parti regagne maintenant 
des points. Si Pickuv on South Street 
est livré plus complet qu'en Amérique 
aux capitalistes des Champs-Elysées, 
Le Port de la drogue, destiné aux ex
ploitants des quartiers, qui accueillent 
surtout des exploités, remplace systé
matiquement le communisme par la 
drogue dans la bande paroles. Le film 
paraissant simultanément dans les deux 
versions, on garda le même titre, Le 
Port de la drogue, incompréhensible 
dans Pickup on South Street.

Le pickpocket Skip McCoy (Richard 
Wldmark) vole dans le métro le porte
feuille de Candy (Jean Peters), filée 
par les policiers qui la soupçonnent de 
transporter dedans une enveloppe con
tenant, sans qu’elle le sache d’ailleurs, 
des secrets politiques vitaux {Pickup), 
une formule révolutionnaire de stupé
fiant synthétique (Le Port), qu’elle doit 
remettre à un manitou de la drogue 
(Le Port), du communisme (Pickup), 
comme lui avait demandé son ami Joe 
(Richard Kiley), qui, furieux, l'oblige à 
courir après le pickpocket, dont l’entre
metteuse Moe (Thelma Ritter), moyen
nant finances, retrouve vite nom et 
adresse, car elle vient de rendre le 
même service à la police à laquelle 
Skip, prudent, refuse de donner l’enve
loppe, preuve de son larcin, après qu’on 
l’ait instruit de son contenu, afin de 
faire chanter Candy, dont il tombe 
amoureux, et réciproquement, et à qui, 
horrifiée, il apprend ce qu’elle passait. 
Devant ce chantage, Joe demande 
l’adresse de Skip à Candy, qui, fille 
adroite, en donne une fausse à l’homme 
de gauche, et demande à Moe, pour

sauver la vie de Skip, de ne pas lui 
donner le renseignement. Moe dit à 
Joe qu’elle sait qui il est, et qu’il peut 
toujours courir. Ce oyant, il la tue, et, 
toujours furieux, tue presque Candy, 
qui vient d’assommer Skip et de porter 
l'enveloppe à, la police. Skip, non moins 
furieux de voir Candy en pareil état, 
assomme Joe et le livre à la police, 
qui lui virginisera son casier judiciaire. 
11 ne voler a plus, mais convolera; Candy 
et lui seront heureux et auront beau
coup d’enfants.

Remarquons que l’anticommunisme 
se limite au sujet ; ni les cadrages, ni 
le mixage, ni l’étalonnage ne sont mos- 
cophobes. La preuve, c’est que si Geor
ges Sadoul déteste cet « inqualifiable 
navet » qu’est Pickup on South Street, 
par contre le critique de L 'H u m a n ité , 
après avoir traversé la rue qui le sé
parait du Port de la drogue, a rendu un 
jugement favorable. La propagande ne 
va pas bien loin, car les communistes 
de Fuller n'ont dans leur comportement 
rien de marxiste ; ce sont de petits 
espions à la manque, des gangsters qui 
travaillent pour de l’argent, et il nous 
semblerait moins invraisemblable qu’ils 
soient passeurs de came. La position 
de Fuller est une position de principe : 
amateur de paradoxes, il fait Pickup 
à l'époque à laquelle il aurait dû faire 
Verboten ! alors que toute l’intelligen- 
zia yankee était pro-marxiste ; et il 
fait Vefboten ! à l’époque du Pont sur 
la rivière Kwaïi. Il prend bien soin de 
ne pas s'attaquer aux préjugés du pu
blic, mais à ceux des grands hommes 
de son temps. C’est surtout de la pro
vocation que de faire dire à Moe : « Je 
vendrais ma propre mère pour dix dol
lars, mais pas à un commie ». Et le 
policier remarque qu’il y a tout de 
même une énorme différence entre un 
voleur et un traître. Un voleur, une 
entremetteuse, auront toujours plus 
d’humanité et de dignité qu’un com
muniste. L a  lutte contre le commu
nisme permet aux dévoyés de rentrer 
définitivement dans le droit chemin, 
telle est la morale du film. Si elle vous 
choque, remplacez le mob communiste 
par le mot capitaliste, et vous verrez 
alors que vous trouverez le film génial.

L'anticommunisme n'est qu’un de ces 
épiphénomènes, séduisant mais super
ficiel, de cette volonté de paradoxe. 
Mais le paradoxe est aveugle : il crée 
le sublime et le ridicule en même temps. 
Et en refuser l’une des conséquences 
serait refuser , le processus de progres
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R ichard  W idm ark  dans Pickup on South  Street de Samuel Fuller.

sion spirituelle qu’il permet, et gui cons
titue, en notre temps où l’esprit hu 
main semble être parvenu à un terme 
de son évolution, l’un des deux ou trois 
moyens de renouvellement de notre 
pensée, de notre art et de notre façon 
de vivre.

Beaucoup plus importante, et com
mune, elle, à  la fois au fond et à la 
forme, cette façon de s'opposer aux 
canons traditionnels de l’art. Jusqu'ici, 
l’art a été essentiellement aristocra
tique. De riches oisifs peignaient les 
sentiments complexes de riches oisifs, 
ou les beautés ornementales qui leur 
appartenaient en propre. S’ils tou

chaient, au peuple, c’était avec le dédain 
du microscope ou la méconnaissance de 
l’opportunisme. A quelques exceptions 
près, c’est aprèa 76 et 89, que l’a rt a 
commencé à devenir démocrate. Le ci
néma moderne doit nous montrer que 
les êtres les plus intéressants ne sont 
pas ceux élus par le rang ou la for
tune, mais notre concierge, ou nos pay
sans, mais un voleur ou une entre
metteuse, assurément plus cornéliens 
que les autres. Le cinéma de demain. 
sera plébéien ou ne sera pas. Les hauts 
débats qu’évoquent les artistes, souvent 
faute d’en respecter eux-mêmes les 
conclusions, ce sont surtout chez les 
prétendues petites gens qu’on les dé-



couvre. A la rédemption de ces héros 
de basse couche, s’ajoute chez Fuller, 
communiste si Ton veut, mais à sa 
manière, une certaine ironie, mêlée de 
complicité, dans la description de leurs 
manies : tels quels, ses personnages 
nous amusent, nous émeuvent et nous 
émerveillent en même temps, comme le 
gros mangeur de riz ou Moe, qui entre
met à seule fin de s’offrir une tombe 
de luxe ou le féroce policier. Seul un 
journaliste pouvait dépeindre avec tan t 
de justesse la  vie concrète du monde 
et des gens.

Le goût du paradoxe pousse Fuller 
vers tout ce qui est particulier. Et c’est 
tan t mieux, car, dans la vie, il n’est 
pas de caractères ni de situations sans 
particularités ni contrastes. Pourquoi 
les scènes d’amour du Port de la drogue 
s.ont-elles les plus stupéfiantes de l’his
toire du cinéma? Parce qu’on n’y trouve 
aucun lieu commun. Des marchanda
ges monétaires, panachés de coups di
vers, accompagnent les étreintes. Com
me l’écrit avec humour Georges Sadoul 
dans L e s  L e t t r e s  : « le pickpocket Ri
chard Wiâmark embrasse la pin-up 
Jane Wyman, avec tous les raffine
ments autorisés par le code de la Pu
deur. Puis les lèvres des amants se sé
parent pour dire « A boule les 500 dol
lars » « Pas avant que tu m’aies refilé 
le document promis à Staline » « Sale 
garce, je suis un Américain cent pour 
cent ». Le monsieur poche un œil à la 
dame. Elle réplique par un coup de 
genou dans le bas-ventre. Il lui casse 
une dent. Elle lui mord le poignet. Puis 
les directs reprennent. Les baisers sont 
meilleurs Quand les gencives saignent s> 
Cdixit Sadoul). Ces partis pris de con
trastes ont l’avantage du réalisme : il 
n’y a qu’un pas du sadisme à l’amour le 
plus profond, lequel est pudique, car 
les personnages cherchent à mettre au 
compte de leurs intérêts financiers 
leurs effusions : elles engagent trop 
cFeux-mêmes, pour qu’ils n ’en voilent 
pas les raisons véritables. Et ces en
chères amoureuses en slang nous valent 
un raffinement exceptionnel dans la 
pensée, et une poésie d’un type neuf 
encore inconnu en art.

Cette poésie est d’ailleurs accrue par 
un autre parti pris de Fuller, proche 

. de la manie : en plus des plans- 

. séquences qu’on retrouve par moments, 
il y a des successions ininterrompues 
de gros plans, quelquefois quinze, vingt, 
sans plan d'ensemble. Et alors là, Ful
ler s’en donne à cœur joie. Les éclai

rages de McDonald, d’une précision dia
bolique, savent montrer les réactions 
naturelles et la vie profonde de ces 
visages mondés de sueur. Cette sueur, 
due au cumul des groupes électrogènes, 
est d'ailleurs un des éléments les plus 
importants de la vie moderne : tous 
les jours, et surtout aux moments les 
plus marquants de notre vie, qui sont 
les plus souvent filmés, nous ne ces
sons de suer. Et dans des milliers de 
films, nous ressentons cette absence 
de sueur et de respiration, comme une 
preuve de l’incapacité du metteur en 
scène.

Quant aux plans-séquences, agrémen
tés d'admirables -mouvements ouatés, 
très premlngeriens, dont on ne pré
voit jamais la raison n i l’issue, ils 
contiennent des éléments dramatiques 
nécessaires à l’action et quelques poin
tes démentes, auxquels, de petits dé
tails réalistes très drôles (l’assassin qui 
casse tous les meubles et qui revient en 
toute hâte ramasser son chapeau au
près de la victime, l’onctuosité natu
relle de nos gestes aux lavabos, re
prise dans A bout de souffle par Go
dard) confèrent un surplus de vie qui 
justifie leur légère invraisemblance.

Le montage qui fait alterner ces 
deux formes d’expression radicalement 
opposées, reliées par de rares inter
médiaires, est un montage savant, que 
nous ne retrouverons dans aucun au
tre film de Fuller. D'ordinaire, chez 
lui, le montage est excellent, parce que 
techniquement mauvais. Mais ici, il est 
excellent, parce qu’il est technique
ment excellent. Le film se place sous 
le signe de la perfection ; même la 
musique est admirable. Et l’on ne peut 
qu’être ébahi par l’exceptionnelle pré
cision de ces montages de simples 
close-ups, où chaque coupe, invisible, 
provoque un effet.

C’est mieux que du super Karlson, 
comme on pourrait le croire à première 
vision. Au respect des conventions hol
lywoodiennes de la série B, s'ajoute le 
génie qui rivalise avec elles, mais ne 
les enfreint guère. Plus tard, il ne 
restera que le génie, et ce sera tan t 
mieux. Mais la négation des conven
tions n’aurait pas eu le prix qu’elle 
avait dans les derniers films de Ful
ler, si elle n’avait pas été le fait d’un 
cinéaste qui venait d’en tirer le maxi
mum.

Luc MOULLET.
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Jean Sinunons dans Elm er Gantry  de R ichard  Brooks.

La face cachée

ELMER GANTRY (ELMER GANTRY, LE CHARLATAN), film américain, en 
Eastmancolor, de R ichard B rooks. Scénario : Richard Brooks, d’après le roman 
de Sinclair Lewis. Images : John Alton. Décors : Ed. Carrère et Frank Tuttle. 
MusÎQue : André Previn. Interprétation : Burt Lancaster, Jean Simmons, Arthur 
Kennedy, Shirley Jones, Dean Jagger, Patti Page, Edward Andrews, John Me 
Intire, Joe Maross, Everett Glass, Michael Whalen, Hugh Marlowe, Philip Ober, 
Wendell Holmes, Barry Kelly, Rex Ingram. Production : Bernard Smith, 1960. 
Distribution : Artistes Associés.

Comment aborder Elmer Gantry, 
cette œuvre à la fois classique et aéro- 
lithique ? Le plus simple est sans doute 
le mieux : posons d’entrée de jeu qu’il 
s’agit là d'une oeuvre proprement 
éblouissante.

Cette première approche pourrait 
être la dernière, mais il en faut tenter 
d’autres. Ajoutons donc cet essai de 
définition : il s’agit d’une méditation 
lyrique sur la foule et ses dieux, qui

réussit, dans le même mouvement, à 
pénétrer la question et en taire le tour, 
à la faire éclater et rassembler ses élé
ments en un irrécusable Tout.

Foule américaine, oui, mais ce pour
rait être celle de Lourdes ou tout autre, 
n ’importe lequel de ces grands corps 
qu’animent les soubresauts de la pos
session.

Ce Corps, le film nous fait entrer en 
lui, fascinés, ressentir avec lui son pa-

51



thétique besoin de participation, sa 
nostalgie d’une communion, qui n ’est 
plus, ou pas, ou pas encore possible, 
avec des forces que nous ne pouvons 
que pressentir, mais avec lesquelles il 
faut bien tenter de se relier.

Le mouvement par lequel nous péné
trons la foule est aussi celui par lequel 
nous nous en éloignons, pour la voir 
dç l’extérieur et la juger dans son 
abjection, au moment même où nous 
croyons le plug participer.

Ces forces qu'elle reçoit — ou pro
duit — nous les subissons et les obser
vons, tendus entre l’exaltation et le 
dégoût. Qu’il leur arrive de privilégier 
un individu et de se polariser sur lui, 
alors notre désarroi est à son comble : 
que penser de Thomme qui aboie ? Et 
de cet infirme qui est le lieu d’un évé
nement dont on ne saurait dire qu’il 
est, ni qu’il n’est pas, un — et comment 
définir le mot ? — miracle.

Le mouvement du film est aussi, 
entre autres, celui de son montage, un 
des plus extraordinaires qu'il ait été 
donné à spectateur de subir. Faut-il le 
dire court ? Long ? Traditionnel ?... 
Tout cela n'est rien. A chaque instant, 
nous est donnée la vision de la chose 
nécessaire, sous son angle exact, pen
dant le temps exact. Nous sommes 
constamment comblés par une juste 
mesure, or ce qui comble ne saurait 
être qualifié référentiellement, ne pou
vant, par définition, qu’être sa propre 
référence, un absolu.

Ce que je dis du montage, je pour
rais le dire de tout autre élément du 
film, caméra, couleurs ou cadrages : 
tout participe à l'élan général de l'œu
vre qui, constamment, nous donne, de 
chaque chose, à la fois l’aspect et le 
contre-aspect, réalisation dans le mou

vement de Fimpossible quadrature de 
l’alternatif et du circulaire, accomplis
sement de la révolution parfaite qui 
doit nous montrer, en même temps que 
la face connue, la face cachée des 
choses.

Brooks est un des très rares auteurs 
capables ^affronter les si périlleux 
« grands sujets s>, sans pour autant s’en 
remettre à eux pour se faire une répu
tation, sans non plus se borner à leur 
ajouter, de l’extérieur, une — par défi
nition insuffisante, aussi belle soit-elle
— mise en scène.

Son œuvre exprime une vision totale 
et contradictoire de la réalité. Les 
mouvements d'âme, de corps, de caméra 
et de montage, expriment une même 
tension entre éléments à la fois insé- 
parables et inconciliables. C’est en dé
fiant la dissociation que l’œuvre se 
constitue én un tout.

S’il se fû t abandonné à une facile 
objectivité, consistant à exposer des 
points de vue sans pour autant prendre 
parti, si, provoquant arbitrairement une 
résolution univoque de la tension, il 
eût — trop facilement encore — pris 
parti, alors, sans doute, Brooks eût-il 
contenté tout le monde.

Un Pour, un Contre : tout était clair. 
On n’avait plus qu’à être pour. Ou 
contre. Et l’on avait, clairement disso
ciés, un Sujet et une Misancène, l’un 
des deux devant, bien entendu, n ’être 
que le trétexte de l’autre, les opinions 
là-dessus variant, suivant que Ton 
proclame la prééminence du signifiant 
ou du signifié, de l’éthique ou de l’es
thétique ou de toute autre fanfreluche.

Au lieu que, de la tension, naît ici 
une lumière aveuglante.

Michel DELAHAYE.

La montagne de verre

HOME FROM THE HILL (CELUI PAR QUI LE SCANDALE ARRIVE), film 
américain en Cinémascope et Metrocolor de V in c en te  M innellt . Scénario : Harriet 
Frank Jr. et Irving Raveth, d’après le roman de William Humphrey. Images : 
Milton Krasner. Musique : Bronislau Kaper. Interprétation : Robert Mitchum, 
Eleanor Parker, George Peppard, George Hamilton, Everett Sloane, Luana 
Patten, Anne Seymour, Constance Ford, Ken Renard, Ray Teal. Production ; 
Sol C. Sïegel, 1960. Distribution : M.G-.M.
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George H;mii)ton et Luana Patten  dans H om e  /rom the Hiîl de Yincente MninellL

Le cinéma aussi est l’art du néces
saire. Chaque parole, chaque geste hu
mains sont beaux d’une certaine ma
nière et nécessaires sous un certain 
angle. Le cinéaste a pour tâche de 
choisir à tout instant le point de vue 
signiïiant de donner à voir un homme 
donné dans une situation donnée, selon 
la seule perspective où son geste est 
capable d’intéresser. Au fil des minutes, 
une vérité essentielle se dévoile dans 
la vision personnelle de l’artiste et dans 
son sens original des rapports de l’hom
me et de son milieu, de l'acteur et de 
l'objet. Si l’on n ’a pas le sentiment 
d’une quête personnelle, achevée dans 
l’évidence d’une découverte, l’artiste le 
cède au technicien, le chercheur à l’en
joliveur. L’ennui naît de l’inutilité.

On reproche souvent à Minnelli son 
culte de la forme. Au plus lui accorde- 
t-on le qualificatif de petit maître et 
loue-t-on chez lui un certain sens du 
décoratif, une sûreté de goût pour le

choix des étoffes et des intérieurs, et 
le raffinement de ses films musicaux 
contribue à entretenir le malentendu. 
Pourtant la beauté de ses films ne doit 
rien à la technique et tout à son sens 
de l’homme, avec ceci de particulier 
qu’il ne s’applique pas à illustrer une 

'idée préfabriquée de l’homme, mais 
s'attache à, peindre son conflit fonda
mental avec le décor où il évolue. Par- 
delà la diversité de ses films, il ne 
traite qu’un sujet : le heurt de l’ima
ginaire et du réel, c'est-à-dire que cha
cun est une méditation sur la nais
sance de l’homme au monde. Qu’est-ce 
que la mise en scène, sinon précisé
ment la confrontation d’un person
nage et d’un décor ? C’est donc par 
la mise en scène, et elle seule, que 
Minnelli se révèle un grand humaniste, 
parce qu’elle découvre cette vérité fon
damentale que chaque homme est, à 
chaque instant, son propre metteur en 
scène et que tout geste humain n’a de 
sens qu’en fonction d’un décor, d’une



atmosphère. Tous' les cinéastes à leur 
manière traitent le même thème, op
posant l’homme et l’objet, mais pour 
en tirer des conclusions différentes : 
ce sera, chez Walsh, l’intuition pre
mière de Tharmonie de l’acteur et du 
paysage ; chez Nicholas Ray, l’obliga
tion pour l’individu d’affronter le 
monde avant de revenir à lui-même ; 
chez Losey, la nécessité de heurter l’ac
teur à l’objet pour en saisir la  vérité 
essentielle. Mais jamais la mise en 
scène ne coïncide plus totalement avec 
l’acte d’être que chez Minnelli. Do- 
marchi a montré jadis, ici-même, com
bien la  mise en scène , de Mumau était 
une étape décisive dans la pensée euro
péenne de ce siècle : Minnelli est sans 
doute, avec Jacques Tourneur et peut- 
être Edgar - George Ulmer. son plus 
authentique disciple. Les formes que 
découvrent ses films sont celles-mêmes 
du monde.

Nulle complaisance quand, dans la 
Toile d'araignée, la caméra de Minnelli 
s’attarde sur un atelier, une chambre 
de femme ou une paire de rideaux. 
Les admirables récitatifs de sa caméra 
ont la même fonction que les descrip
tions de Flaubert dans Madame Bo
vary :■ ils ne prennent leur sens que 
par rapport à l’acteur. La féerie min- 
nellienne, comme celle de Flaubert, 
n ’est jamais gratuite, elle révèle tou
jours un certain mode fondamental 
d’être au monde. « Un monde auto
nome Qui ne doit rien à la réalité... un 
rêve... », écrit Domarchi. Certes, mais 
un rêve de l’homme, au double sens 
de l’expression, un monde de songe où 
l’imaginaire n’est point procédé de 
faiseur, mais le problème même de 
l’homme en face du réel. En ce sens, 
Minnelli n ’est jamais plus grand que 
dans ses films dramatiques, car la co-. 
médié donne trop facilement droit de 
cité à l’imaginaire et l'on oublie sa 
vérité profonde pour les héros de Min
nelli.

Toujours justifiée dans ses comédies 
(le sujet de Bells are ringing est, pro
fondément, le triomphe du rêve sur la 
réalité), la magie visuelle de ses films 
frappe davantage dans ses drames, où 
on ne l’attend pas a priori, et devient 
plus clairement le problème essentiel 
de l’homme en face du monde.

Dans le Sud au double visage, héri

tier d’un passé glorieux et bâtisseur 
d’une Amérique nouvelle, Minnelli re
trouvait le conflit de deux univers, l'an
tagonisme du réel et de l’imaginaire. 
Comme Louisiana Story ou La Spïen- 
deur des Amberson, comme La Ligne 
générale et Le Poème de la mer, Celui 
par qui le scandale arrive (1) est une 
méditation sur la métamorphose d’un 
pays ancien en un monde moderne, à 
travers l'histoire de trois hommes. Le 
film peint l'écroulement d'un univers 
de songe et une tentative pour récon- 
cillier l’homme et l’enfant, le monde 
intérieur et le monde extérieur, l’Amé
rique de naguère et celle de demain. 
Plus qu’ailleurs aux U.S.A., le proprié
taire du Sud est lié à un décor, une 
atmosphère : aussi est-ce dans les rap 
ports des acteurs et des objets que 
s'inscrit le véritable sujet du film.

Quatre personnages, quatre décors, 
quatre manières d’y situer les person
nages. Mitchum, le père, comme l’arbre 
de Péguy, « raciné profond » dans un 
décor à son image, harmonieusement 
accordé au matériau robuste de son 
bureau, présent dans chaque arbre de 
la forêt, épousant la respiration des 
bois dans l’ouverture du film, belle 
comme ‘ un Rembrandt, où le clair- 
obscur traduit magiquement la compli
cité de Facteur et de la nature. Eleanor 
Parker( au contraire, personnage déra
ciné par excellence, que la caméra op
pose sans cesse au décor et isole dans 
sa névrose. Etrangère dans ce paradis 
comme le Caliphe de Kismet dans son 
palais, elle ne tient au décor que par 
son fils pour lequel elle a aménagé le 
monde imaginaire du grenier qui l’em
prisonne dans son enfance et dans ses 
rêves parmi la profusion des objets. 
De manière opposée, ces trois person
nages vivent prisonniers de leurs son
ges, à l’abri de ces décors qu’ils se sont 
donnés. Mais ce n ’est qu’un refuge 
illusoire et qui les laisse vulnérables. 
Le film commence avec la première 
défaite du rêve : la blessure de Mit
chum et s’achève quand il meurt dans 
le décor fragile qu’il s’était choisi, 
« comme le blessé perdu dans une mon
tagne de verre qu'on achève à coup de 
feux d’artifice » du poème de Jean 
Marcenac. Pour détruire la  montagne 
de verre, il suffit d'un regard.

Raph, le fils naturel de Mitchum, 
est le personnage révélateur, le vivant

(1) Je tiens absolument à signaler le scandale que constitue la distribution, en exclu
sivité, à Paris, d’une copie amputée de quatre séquences importantes qui figuren t dans 
la version française distribuée en province-
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dans lequel s'écrouleront les apparen
ces. Parrallèlement à un triple échec 
de l’imaginaire, Celui par Qui le scan
dale arrive, raconte la victoire du 
« voyageur sans bagages ». En fin de 
compte, c’est à Raph que tout revient, 
parce qu'il n ’avait rien au début, parce 
qu'il était libre, libre des contraintes 
du décor, libre des excès de l'imagi
naire. Dès l'instant où il s'est affranchi 
de l'héritage de haine légué par sa 
mère, il a gagné. Ou presque, car il 
lui faut s’enraciner à son tour et cela 
ne dépend pas de lui. Maître en puis
sance, il lui faut l’assentiment de l’ima
ginaire pour triompher, et en ce sens, 
le film ne condamne pas l'imaginaire, 
mais seulement ses excès. Raph est le 
symbole de l’Amérique nouvelle, sou
cieuse du passé, mais tournée vers 
l'avenir, capable de faire sourdre le 
progrès de la tradition. A l'opposé des 
autres personnages, il se meut aisé
ment dans tous les décors, parce qu’ils 
lui sont étrangers, et porte avec au
tant d’aisance un costume que des blue- 
jeans. En face des contraintes du rêve, 
il a l’infinie variété de la vie.

Jamais sans doute, dans un film 
américain récent, la vérité de l’homme 
ne s'était inscrite à ce point dans ia

seule mise en scène. Ce sont unique
ment les rapports des auteurs et du 
décor qui donnent la clef du drame. 
Celui par qui le scandale arrive n'est 
pas un mélodrame, c’est un hymne à 
la naissance de l’homme, le poème 
d’une libération. En cela, il continue 
et achève l’ébauche de Comme im tor
rent, dont la fin demeurait ambiguë : 
la mort de Shirley Mac Laine marquait 
bien l’échec du recours au rêve, la 
faillite de l’innocence devant la vie, 
mais en même temps elle magnifiait 
cette défaite, il semblait qu’il n ’y eût 
pas d'autre solution, et seule la séré
nité du paysage final indiquait un 
accommodement possible avec la vie. 
A la fin. similaire de Celui par Qui le 
scandale arrivef le bonheur est là qui 
nous bouleverse. Devant Raph chacun 
a trouvé sa vérité, même le frère qui 
s’exile pour affronter, délivré désor
mais du décor et de son enfance, le 
monde des hommes. La vie l’emporte 
sur le souvenir, le réel sur l’imagi
naire, mais peut-être n’est-ce qu’une 
fable, songe elle-même que cette mort 
des songes. Le conflit qu’analyse le 
film est celui même de l'artiste en 
face du monde, c’est dire qu’il n’a pas 
de solution.

Jacques JOLY.

Paphnuce et les chacals

MATKA JOANNA OD ANIOTOW (MERE JEANNE DES ANGES), film polonais 
de J erzy  K a w a l e r o w ic z . Scénario .* Tadeus Konwicki et Jerzy Kawalerowicz 
Images : Jerzy Wojcik. Musique : Adam Walaeinski. Décors : Roman Man 
Interprétation : Lucyna Winnicka, Mieczyslaw Voit, Anna Ciepielewska, Maria 
Chwalibog, Kamizierz Fabisiak, Stanislaw Jasiukiewicz, Zygmunt Zintel. Pro
duction : Films Polski Warszawa, 1960. Distribution. ; Athos Films.

Présenté au début de l’année à Var
sovie, le film de Kawalerowicz est qua
lifié par le primat de Pologne, le car
dinal Wyszynski, de « soufflet donné à 
VEglise ». Le journal du parti ouvrier, 
Trybuna Ludu, manifeste en même 
temps sa satisfaction de voir porter à 
l’écran « la lutte contre le fanatisme 
religieux ». Les spectateurs se parta
gent en deux camps.

Présenté en mai au festival de 
Cannes, le film y remporte un Prix 
Spécial du jury. L’Osservatore romano, 
organe officiel du Vatican, réagit aus

sitôt : « Pour la première fois peut-être 
dans l’histoire des festivals interna
tionaux, aux habituelles. exhibitions est 
venue s’ajouter une suite de représen
tations impies et blasphématoires, p 
C’est d’ailleurs autant, sinon plus, 
Viridiana de Bunuel qui se trouve mis 
en cause, le film de Kawalerowicz se 
trouvant condamné du même coup à 
cause de son sujet.

Mère Jeanne des Anges arrive donc 
à Paris avec une réputation bien éta
blie, ce qui est toujours dangereux. 
Son succès, qu’il soit ou non durable,
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va s’établir sur la curiosité et sur la 
polémique. On repasse discrètement, 
avant de l'aller voir, sa petite histoire 
de France. En 1631, les Ursulines du 
couvent de Loudun entrèrent en 
convulsions et se déclarèrent possédées 
du diable par la faute d’Urbain Gran- 
dier, leur curé. On multiplia les exor
cismes. L'un des exorciseurs, le père 
Surin, fut, à son tour, possédé. Cette 
affaire qui fit du bruit dura quatre 
ans et se termina par la mort sur le 
bûcher d'Urbain Grandier.

L'épisode des convulsionnaires de 
Loudun avait été transposé par un 
romancier polonais auquel Kawale- 
rowicz a emprunté son intrigue. On 
peut s’amuser un moment au jeu des 
analogies. De la France à la Pologne, 
Grandier est devenu le curé Garniec, 
mais il a déjà été brûlé quand com
mence le film. Le père Surin est de
venu Suryn, le personnage principal 
que les sous-titres appellent Joseph. 
On retrouve, en « la sœur accrochée », 
une certaine « sœur de la Sainte- 
Croix ». Et on reconnaît, bien entendu, 
les convulsions, les exorcismes et la 
possession diabolique.

Tout cela est bon à savoir, mais ne 
mène pas loin. Pour les Polonais, que 
les questions religieuses portent aux 
réactions passionnelles, le film ne peut 
être jugé sur sa seule valeur artis
tique, malgré les déclarations de son 
auteur : Je n’ai voulu faire ni un 
film de propagande antireligieuse, ni 
un film idéologique.

Toutefois, Kawalerowicz se dit athée. 
Cela se vérifie dans la manière dont 
il sent, ou, plutôt, ne sent pas, le phé
nomène de la possession diabolique. En 
bon matérialiste, il ne peut admettre 
qu’une explication physiologique. Sans 
la moindre volonté de dénigrement, 
simplement parce que, pour lui, c’est 
l’évidence même, il nous donne de la 
séance des convulsions des religieuses 
une peinture qui rappelle plus la Sal- 
pêtrière et le docteur Charcot que 
les angoisses réelles d’un mysticisme 
dévié et altéré par la puissance du 
mal. Kawalerowicz semble rejoindre 
Diderot, mais il ne s’intéresse pas à 
la société des couvents et aux secrets 
de la vie monastique et son film n'est 
pas situé dans une époque précise. 
C’est le caractère d'exception d’un 
cas psychologique qui le séduit, parce 
qu’il peut lui permettre de montrer 
la faillite de la position idéaliste. Si 
Mère Jeanne des Anges est le pivot du 
conflit, la véritable victime en est le

père Suryn qui, fidèle à sa règle de 
conduite absolue, se perd en voulant 
sauver la supérieure possédée. Je vou
drais bien savoir si Kawalerowicz a 
lu Anatole France. Son prêtre possède 
plus d'un point commun avec Paph- 
nuce, le saint ermite de « Thaïs » qui, 
faute d'avoir voulu reconnaître la 
puissance de l’amour terrestre, force 
la courtisane d’Alexandrie à la claus
tration et lui assure une fin édifiante 
au prix de sa propre damnation. 
Paphnuce, quittant Thaïs, s’était re
tiré au désert, en haut d’une colonne 
et, comme il ne cessait d’avoir des 
pensées impures, de petits chacals 
venaient se grouper au pied de son 
refuge. Le cinéaste polonais n’a pas 
l’esprit ricanant de l’écrivain français 
mais son père Suryn est, lui aussi/ en 
proie aux chacals. Comme Mère 
Jeanne des Anges. Et, comme elle, il 
les appelle démons, faute de connaître 
autre chose. Par leur obéissance in
conditionnée à un dogmatisme collec
tif, le prêtre et les religieuses (la sœur 
tourière, la seule qui n’est pas possé
dée, connaît un échec douloureux, 
parce qu’elle cède à ses instincts sans 
connaître les réalités du monde) 
consomment leur propre perte. Ils 
ignorent l’amour donc la puissance de 
la vie, ce qu'on leur a appris à nom
mer Satan.

Cela semble donner des arguments 
à ceux qui voient dans le film une 
machine de guerre contre la religion. 
Il est bien certain que, même si l’au
teur ne l’a pas voulu, le film peut être 
utilisé comme machine de guerre, 
dans la mesure où il semble constater 
que toute vie monastique oblige à la 
répression des instincts naturels et 
provoque une confusion douteuse entre 
le mysticisme et l'hystérie, l’amour 
sacré et l’amour profane. De tout cela, 
qui est la marque du XVIIIe siècle 
philosophique, Kawalerowicz n'a pas 
retenu grand-chose. A ce matérialiste 
du X X e siècle, la position doit paraître 
simpliste et dépassée. Croyons-le lors
qu'il dit : J’ai été conduit malgré moi 
à faire un film  « antîfidéiste » ou 
encore : J'ai voulu réagir contre les 
mensonges, les conformismes et les 
dogmatismes de toutes sortes. Ka
walerowicz s’en prend aux manifes
tations concrètes d’une notion abs
traite. N'étaient les costumes religieux 
(stylisés jusqu’à n’être plus qu’une 
idée! d'uniforme), les personnages pour
raient être les victimes d’une autre 
idéologie (le fascisme ou le commu
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Lucyna Winniclca daits Mère Jeanne des Anges  de Jerzy Kawnlerowicz.

nisme par exemple) et le résultat 
serait le même. Le fanatisme et le 
dogmatisme ont pris d’autres aspects 
à notre époque, et je ne vois pas 
quelle audace réelle il y aurait à pré
sent de la part d’un homme qui ne 
croit pas en Dieu, à s'attaquer à 
l’église catholique en montrant des 
nonnes qui ont au corps autre chose 
que le diable. Kawalerowicz est tout 
le contraire d'un homme borné. Si son 
film adopte une conclusion pessimiste 
(personne n’aboutit à une solution 
positive, sauf ce brave curé qui se 
tient à l’écart des discussions en bat
tant son blé et a recueilli pour les 
élever les enfants de Garniec) c’est 
que Kawalerowicz est obsédé, comme 
tous les cinéastes et les intellectuels 
polonais, par la destruction de l’in
dividu emprisonné dans le carcan inhu
main des idéologies modernes.

La perfection du film est, avant 
tout, formelle. Mère Jeanne des Anges 
est l’œuvre d’un homme qui se sert 
d'un outil parfaitement maîtrisé et a 
eu à cœur de prouver tout son talent.

Plus que chez Wajda ou que chez 
Munk, nous nous sentons captivés 
par un art du récit souverainement 
assuré, qui fait oublier le côté un peu 
trop symbolique des décors de studio 
(le souvent et l'auberge séparés par 
un no man’s land de terre brûlée, des 
intérieurs qui ressemblent à des épures 
d’architecte) et des personnages calci
nés. Le film jaillit d’une seule coulée 
d’écriture ; les raccords sont presque 
invisibles, Kawalerowicz réussit même 
à redonner une valeur efficace à ce 
procédé banalisé de la caméra sub
jective. Sur le plan plastique, il com
bine, sans les imiter platement, les 
recherches de Lang, de Dreyer et de 
Bergman. C’est d’ailleurs dans la li
gnée de celui-ci que se place Mère 
Jeanne des Anges. Comme chez Berg
man, la mise en scène est sécrétée 
par la thématique, mais ici la per
fection formelle, malgré tout, l’em
porte, parce que le sujet n’est pas 
vraiment traité en termes de morale. 
Il existe un hiatus presque invisible 
entre la beauté des images et l’intel
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lectualisme du propos. Cela suffit pour 
qu’on décroche parfois. Le spectateur 
est ainsi amené à prendre, par rap
port au film, une sorte de distance 
sans nécessité. L’impression qui do
mine est, d’abord, esthétique. C'est-

dans ce triomphe de la forme sur le 
fond, malgré l'auteur, que réside sans 
doute la faiblesse d'un film dont la 
puissance devrait être émotionnelle.

Jacques SICLIER.

Le bonjour de Sala

LA REGINA DELLE AMAZZONI (LA REINE DES AMAZONES), film italien 
en Dyaliscope et Eastman col or de V i t t o r i o  S a la .  Interprétation : Gianna Maria 
Canale, Ed. Fury. Rod Taylor, Daniella Rocca. Production : Galatea FUm Rome. 
1960. Distribution : Cosmopolis.

Sortant des Vierges de Rome je me 
disais que j ’avais décidément pris une 
très mauvaise habitude d'aller voir 
systématiquement les films dits mi
neurs. Heureusement, mon hésitation 
ne fut que de courte durée. Car, parti 
pour visionner une « machine » genre 
Bragaglia, je suis tombé sur un film 
qui, pour n'être pas un chef-d'œuvre, 
n ’en demeure pas moins fort intéres
sant. La Reine des Amazones dégou
line littéralement d’humour. Non point 
un humour grossier et factice, mais 
très fin et très intelligent. Vittorio Sala 
ne prend pas, comme certains de ses 
confrères, les vessies pour des lan
ternes. Il ne cherche à abuser le spec
tateur, ni sur la vérité historique, ni 
sur la vraisemblance psychologique. Je 
ne connais rien de plus ennuyeux et de 
plus énervant que certaines produc
tions para-historiques où la préten
tion côtoie inlassablement des recher
ches de mise-en-scène qui confinent à 
la grandiloquence. Trouver « beau » 
Cottafavi après les fresques de Mizo- 
guchi, c’est faire preuve de daltonisme 
esthétique, c'est confondre la chèvre et 
le chou, si on omet de définir dans 
chaque cas ce qu'on entend par « beau
té ». Dire qu’on trouve « "beau » des 
plans de Vierges de Rome, après avoir 
applaudi des deux mains à VIntendant 
Sonsho, revient à mélanger deux ni
veaux qui sont bien différents. Bien 
sûr, certains Cottafavi sont réjouis
sants : il ne faut cependant pas tenter 
de les appréhender sur un plan autre 
que le leur. II y a déjà assez de confu
sion dans la critique, pour que nous 
nous amusions à en ajouter, afin de 
satisfaire notre goût du paradoxe. Que 
les réalisateurs que nous aimons aient

choisi de faire du cinéma, ne veut pas 
dire qu'ils font la même chose et qu’ils 
participent d’une même essence appe
lée Beauté.

Ces vérités premières rappelées, je 
n'en suis que plus à l’aise pour parler 
de cette Reine des Amazones qui révèle 
un tempérament artistique très parti
culier. Nul doute que Vittorio Sala se 
soit amusé en réalisant son film. Car 
sa bonne humeur se communique à 
nous dès les premiers plans, dès cette 
lutte grecque organisée au lendemain 
de la guerre de Troie et qui révèle im
médiatement le vrai propos de l’auteur. 
Le discours qu’un des protagonistes 
prononce sur les vertus des sports ne 
laisse aucun doute : Sala ne prend pas 
son sujet au sérieux et, mieux encore, 
ne se prend pas non plus au sérieux. 
Un certain cinéma italien souffre de 
ce que je nommerai « herculite » et ne 
cesse de déterrer les héros, mythologi
ques ou non, sous les traits d’acteurs 
américains en mal de Tarzans. Sala ne 
laisse pas de ridiculiser cette tendance 
et s’efforce de détruire à chaque pas le 
mythe du héros. Ed. Fury, réplique de 
M. Muscle, se métamorphose sans tam
bour ni trompette en une réjouissante 
caricature du sportif contemporain. Ce 
qui ne veut nullement dire que l'auteur 
veuille donner les intellectuels pour 
modèle. Le co-équipier de notre athlète, 
censé représenter « l'intelligence s> sous 
le visage de Rod Taylor qu'on avait ré
cemment vu manier la Machine à 
explorer le temps, rivalise en matière 
de bêtise avec son compagnon. Tous les 
personnages jouent « faux & : ils font 
tout pour ne pas se conformer au ca
ractère dont le scénario original les
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affublait. Une telle systématisation 
dans la direction des acteurs est déjà 
admirable en soi : il n ’est jusqu’aux 
Amazones elles-mêmes qui ne renient 
leur rôle social et leur statut. Mais il 
y a plus : à force d’humour et d’as
tuces, Vittorio Sala parvient à nous 
renvoyer l'image de notre propre so
ciété : un müieu où chacun s’aliène en 
jouant sans aucune conviction le rôle 
qui lui a été assigné. Et en fin de 
compte, se dégage de La Reine des 
Amazones un esprit corrosif qui n'est 
pas sans rappeler les meilleurs jours de 
Tashlin.

Pour atteindre ce résultat inattendu, 
Sala n’utilise pour ainsi dire que les 
moyens du genre. Mais, au lieu de se 
contenter des définitions établies par 
le parlant, il n ’hésite pas à recourir à 
l’arsenal du muet : à plusieurs reprises, 
l’usage des inter-titres lui permet de 
sauter dans le temps et dans l’espace. 
Bien plus notre auteur semble avoir 
bien réfléchi à l’ultime signification des 
<£ aventures historiques » que ses com
patriotes produisent en série depuis 
quelques années. Des Légions de Cléo- 
pâtre aux Annïbal, en passant par les 
Théodora et les Agi Mur ad, nous piéti
nons dans le domaine de la réplique, 
plus ou moins bonne, du western. Aussi 
bien, Sala adopte-t-il soudainement, 
pour notre plus grande joie, le style 
américain, transformant ses pirates en 
Indiens, lançant des torches enflam
mées contre les Amazones, groupées, 
derrière des chariots à bâche disposés 
en cercle. Le film devient alors une imi
tation d’imitation... etc, ce qui n’est pas 
une de ses moindres qualités.

Si donc on sent l’existence, au départ 
de l'affaire, d'un script très élaboré, on 
s’aperçoit vite que le sujet a été aiguillé 
sur d'autres rails. Le dialogue lui-même 
ne sert plus qu’à relier les épisodes 
d’une action où les références abon
dent : Cottafavi, Cecil B. de Mille, 
voire Lang, etc. Les gags verbaux suc
cèdent aux gags visuels. « II paraît que 
les Grecs ont inventé un produit formi
dable pour la lessive, qui lave plots 
blanc » murmure mélancoliquement un 
des prisonniers, en lavant le linge des 
Amazones ; Rod Taylor, traversant le 
Temple, hésite à écraser les pieds de 
l’idole de pierre ; l’Egyptien invente un 
appareil compliqué pour allumer les 
torches, etc. Pour mieux souligner l'es
prit inventif de Sala, je m’arrêterai sur 
un des gags, au hasard. Par exemple, 
l'attaque des pirates contre le château

fort des Amazones. Ceux-cis transfor
ment, en le tendant à l'aide d'une corde, 
un arbre souple en catapulte. Par ce 
moyen, ils parviennent successivement à 
lancer une dizaine des leurs par-dessus 
les créneaux. Mais à chaque fois, au lieu 
de lâcher la corde, l’un d'eux, armé 
d’une épée, la tranche : les pirates 
s’écroulent les uns sur les autres, ce 
qui ne les empêche pas de recommen
cer. Autres exemples : Fury-Hercule 
s’enfuit à cheval avec l'Amazone de 
son cœur. Chute : elle est indemne, 
tandis que l’athlète tombe dans les 
pommes. L’Egyptien, pour allumer une 
torche, frotte des cailloux, mais en pre
nant soin de placer entre eux une allu
mette. Les Amazones subissent l’entraî
nement militaire : leur camp rappelle 
alors celui d’une armée moderne, etc. 
L’affaire est tellement entendue que 
l'on voit paraître, au passage, des ve
dettes qui prêtent un éphémère 
concours au jeu de massacre : Geor- 
gia Mol! dirigeant le rassemblement 
des Amazones ; ou encore un impayable 
Folco Lulli, embrassant à la douzaine, 
avec le plus grand sérieux, les vierges 
qui viennent tâter le goût de ses 
« baisers graisseux ».

Ajoutons à cela un sens très aigu de 
la composition de l’image, un souci 
constant de tirer parti de la couleur, 
un don pour la mise en place des 
acteurs et l’on comprendra qu’on frise 
ici le chef-d’œuvre. Malheureusement 
on ne fait que le friser. Car le récit de 
Sala se' relâche souvent en cours de 
route. Un ballet, par exemple, vient à 
un moment donné, l’interrompre, et la 
chorégraphie m’en a paru bien laide. 
Mais on lui pardonnera facilement ces 
défauts : il fait preuve de tellement 
d’intelligence et d'humour dans un uni
vers cinématographique où la niaiserie 
rivalise avec le sérieux le plus faux et 
le plus sec. Le burlesque est un genre 
rien moins que facile. Il demande à la 
fois beaucoup d’intelligence et de sensi
bilité. Celui qui s’y frotte s’engage sur 
la voie des risques : il ne pourra jouer 
aux incompris, si ses effets ne dérident 
personne. Pour cette raison même je 
tiens Vittorio Sala pour un cinéaste très 
estimable.

Il y a quelques mois, à la suite de 
la parution de lignes laudatrices, ici- 
même, sur Cottafavi, Roberto Rossellini, 
me répétait par manière de plaisante
rie : « Tu as le bonjour de Cottafavi ». 
J'espère qu'à son prochain voyage il 
m’apportera le bonjour de Sala ]

Fereydoun HOVEYDA.
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L I V R E S  DU C I N É M A

J ean-C laude  All a is  : ORSON WELLES (Premier Plan).

...Ou petit dictionnaire des idées reçues sur l'auteur d’Arkadin. La présence, 
en appendice, d’un extrait du texte magistral d'André Bazin, publié jadis chez 
Chavane. fait simplemeat regretter qu’on ne le réédite pas.

Sinon, tout est, dans cette plaquette, de seconde main. Le texte se perd dans 
les anecdotes, et nous rappelle pieusement, par exemple, que Welles déclara : 
« Voilà bien le plus extraordinaire train électrique, etc. » C’est dire que ce livre 
s’adresse aux très jeunes cinéphiles qui n ’auraient encore rien lü sur la question. 
Mais les lecteurs des C a h ie r s  se reporteront plus utilement aux entretiens avec 
Welles. M. Allais les a d'ailleurs lus, lui aussi. Il s’est souvent contenté de reco
pier ce qu’il avait lu : c’est ainsi que dans sa Bibliographie, il indique que l’ou
vrage d’Orson Welles A bon entendeur est un essai, commettant la même faute 
que les C a h ie r s  (cf. n° 82, p. 47, « L'Œuvre d'Orson Welles ; s'il avait eu le 
livre en main, il aurait pu constater qu’il s’agit d’une pièce de théâtre.

Il est, bien sûr, très difficile d’écrire quelque chose d’original sur Welles. 
Peut-être vaut-il mieux y renoncer, si l’on n ’en est pas capable. M. Allais aurait 
pu, au moins, parler de son sujet avec plus de véritable respect, sans l’appeler 
« Orson » avec une agaçante familiarité, sans volonté (peut-être inconsciente) de 
réduire le personnage à un pittoresque un peu court.

Cela n ’empêche pas Orson Welles d’être un des créateurs les plus graves de 
son époque.

*

R aymond B orde e t  André B o u is s y  : LE NEO-REALISME ITALIEN, UN& EXPE
RIENCE DE CINEMA SOCIAL (Cinémathèque suisse, Clairefontaine, Lausanne).

« Le néo-réalisme de la grande évoque, déclarent sans ambages MM. Borde 
et Bouissy au seuil de leur texte, consistera précisément dans le refus des solu
tions métavhysiques, des aventures intérieures, des expériences ineffables. Il sera 
résolument social. » Et tout au long d’un lassant inventaire, où la vulgarité d’un 
ton qui se voudrait journalistique aggrave la grossièreté schématique des posi
tions, ces auteurs vont juger le nëo-réalisme comme s’ils étalent les seuls à en 
détenir une vraie définition. La plupart des films envisagés n ’ont rien de 
commun avec les critères qu’ils avancent. Ce n ’est pas cela qui va les faire douter 
de la valeur de leur grille ; ils ont « la » vérité, si on peut appeler ainsi la 
hargne et la mauvaise foi.

Sous couleur d’examiner le fait social, nos auteurs exercent leur jugement 
critique au niveau des scénarios et, le plus souvent, des intentions. C’est ainsi 
que Visconti et Ponte cor vo sont mis sur le même pied dans une énumération, 
que Giuseppe de Santis devient un très grand cinéaste, etc. Rossellini, dont les 
préoccupations ne sont de toutes façons pas à la portée de MM. Borde et Bouissy, 
reçoit, en guise de critique, quelques injures qui amusent.

Je ne vois pas pourquoi parler plus longuement de cet ouvrage insignifiant. 
Son fanatisme étriqué, un anticléricalisme dont on comprend tout de suite qu’il 
est fondé sur une foncière inculture, rendent un très mauvais service à la pensée 
de gauche qu'ils pensent servir. Le problème du réalisme est ignoré purement 
efc simplement au profit de l’examen du « message ». Le néo-réalisme, tous 
comptes faits, n’est euère concerné. D’ailleurs, le néo-réalisme existe-t-il ?

François WEYERGANS.

60



FILMS SORTIS A PARIS 

DU 3 MAI AU 6 JUIN 1961

8 FILMS FRANÇAIS

Le Ciel et la boue, Hlm en Eastmancolor, de Pierre-Dominique Gaisseau. — Le film est 
bien photographié et parfois intéressant. Somme toute un bon journal de bord, mais qui est 
à l’ethnologie ce qu’un reportage de l 'Express est à la sociologie.

Deuxième Bureau contre terroristes, film de Jean Stelli, avec Frank Villard, Dominiaue 
Wilms, Nadine Tallier, Robert Berri, Carnil Ratib, Jean Reflet, Philippe Guegan. — Du 
niveau des bandes d ’avant guerre, consacrées au Capitaine Benoît ou à la  Ligne Maginot. La 
réalisation est d’une intemporelle nullité.

La Guerre inconnue, film de montage de Perry Wolff, commentaire dit par Jacques Salle- 
bert. — Le film ne nous apprend rien que nous ne sachions sur la guerre, connue ou non, 
mais nous donne des vues souvent extraordinaires du pilonnage et du mitraillage de l'Alle
magne et de la France par l’aviation alliée. L'auteur semble considérer comme allant de soi 
l’anéantissement, en une nuit, de Hambourg; rien d ’étonnant ; c'est lui qui, dans Kamikfize, 
justifiait le bombardement d'Hiroshima.

Les Mauvais Coups, film, en a Cinégraphiscope », de François Leterrier, avec Simone 
Signoret, Reginald D, Kernan. Alexandra Stewart, Marcel Pagliero, Serge Rousseau. — Du 
brave cinéma d ’épigone, plus bête que méchant. Une mention spéciale à Roger Vailland qui 
est en passe, avec Marguerite Duras, de devenir notre plus mauvais scénariste.

La Peau et les os, film de Jean-Paul Sassy et Jacques Panijel, avec Gérard Blain, René 
Dary, Juliette Mayniel, André Oumansky, lean-Pierre Jaubert, Julien Verdier, Yves Barsaca- 
■— Du méchant cinéma d ’épigone. Ajoute la prétention à la laideur et à la bêtise.

Une aussi longue absence, film en Cinémascope d ’Henri Colpi, avec Alida Valli, Georges 
Wilson, Jacques Harden, Charles Blavette, Amédée. Paul Faivre, Catherine Fontenay, Nane 
Germon. — Le même cinéma que précédemment, en pis et en plus déplaisant encore. Conso- 
lons-nous — si l’on peut dire ■— en pensant que le cinéma français ne pourra pas descendre 
plus bas. Tout cela, vu la personnalité car ailleurs attachante de l’auteur, est bien triste. 
Mention spéciale à Marguerite Duras qui est en passe, avec Roger Vailland, de devenir notre 
plus mauvais scénariste.

Un Taxi pour TobroaJt, film de Denvs de la Patellière. avec Charles Aznavour, Lino Ven
tura. Hardy Kriiger, Maurice Biraud, German Cobos. — Exploitation savante et démagogique 
de recettes éprouvées. Aznavour réussît à  rester attachant

Vacances en enfer, film de Jean Kerchbron, avec Catherînei Sola. Michel Subor, Elina 
Labourdette, Michel Vitold, Georges Poujouly. — Le film craint si peu le ridicule qu’il lui 
a r r iv e  de n’y  pas tomber. La réalisation, moins « technique » qu’on aurait pu l’attendre d ’un 
T .V . man, sert assez bien l'emphase de Clavel. On peut prendre à ce film nn plaisir pervers, 
mais certain.

U  FILMS ITALIENS

A dua e le compagne {Adtia ei ses compagnes), film d ’Antonio Pietrangeli, avec Simone 
Signoret, Emanuèle Riva, Sandra Milo, Marcello Mastroianni, Gina Rovere. — Prêchi-prêcha 
sur la prostitution, vaguement accommodé au goût du jour. Riva fait son habituel numéro de 
névrosée, Signoret semble vouloir prendre la suite de Françoise Rosay, Son châtiment sera 
d ’y parvenir.

La Ciociara, film en Cinémascope,_ de Vittorio de Sica, avec Sophia Loren, Raf Vallone, 
Jean-Paul Belmondo, Renato Salvatori, Eleonore Brown. — Guerre, plus Sexe, plus Néo
réalisme. De Sica et Sophia Loren, chacun dans sa partie, restent égaux à eux-mêmes.
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Costantino il Grande (Constantin le Grand), film en Cinémascope et en Eastmancolor, de 
Lionello de Felice, avec Cornell Wilde, Belinda Lee, Massimo Serato, Elisa Cegani. — Nous 
sommes très loin de Cottafavi, et même de Bragaglia. La présence de Cornell Wilde n ’est 
pas faite pour arranger les choses. Souvenir ému à Belinda Lee.

II mattatore (L’Homme aux cent üisages), film de Dino Risi, avec Vittorio Gassman, 
Dorian Gray, Anna-Maria Ferrero, Peppino de Filippo. — Transposition cinématographique 
d ’une populaire émission télévisée dans laquelle Vittorio Gassman changeait de visage d 'un 
sketch à l ’autre. Il faut être le roi des imposteurs pour passer de la télévision au cinéma, et 
s’imaginer qu’on ne verra pas la différence.

Prepotenti piti di prima (Les Croulants terribles), film de M. Amendola, avec Aldo Fabrizi, 
Nino Taranto, Ave Ninchi, Luca Ronconi, Mario Riva, — Uniquement fait pour donner à 
Aldo> Fabrizj 1*occasion de faire son numéro. Inqualifiable.

La ragazza in üetrina (La Fille dans la uifrine), film de Luciano Emmer, avec Lino V en
tura, Marina Vlady, Magali Noël, Bernard Fresson, — Qu’il donne dans le film d ’art ou le 
néoréalisme, Luciano Emmer a toujours fait des chefs-d’œuvre de rouerie. La Fille dans la 
vitrine réussit à détrôner Les Fiancés de Rome, comme apothéose du genre.

La Regina delle Amazzoni (La Reine des Amazone  s), film en Dyaliscope et en Eastman
color, de Vittorio Sala, avec Gianna Maria CanaJe, Ed Fur y. Rod Taylor. Daniella Rocca. — 
Voir critique de Fereydoun Hoveyda, dans ce numéro, page 58.

Sbtto dieci bandiere fSotrs dix drapeaux), film de Duilio Coletti, avec Van Heflin, Mylène 
Demongeot, Charles Laughton, Folco Lulli, Eleonora Rossi Drago, — Histoire de bateau-piège 
allemand, racontée à l’anglaise.

Tutti a casa (La Grande Pagaille), film de Luigi Comencini, avec Alberto Sordi, Eduardo 
de Filippo, Serge Reggiani, Caria Gravina. — Un extraordinaire sujet {et, qui plus est, sur 
un épisode mal connu de la guerre), digne de Rossellini mais traité dans le ton de La  Grande 
Guerre, avec une mise en scène encore plus plate, si possible. Le film conserve cependant un 
minimum d’honnêteté qui le rend supportable.

Urstts (La Fureur d'Hercule), film en Totalscope et en Eastmancolor, de Carlo Campogal- 
liani, avec Ed. Fury, Moira Oïfei, Cristina Gajoni, Mary Marlono, — Dernier avatar du genre 
mythologico-historique italien, lequel trouve de plus en plus d’amateurs et de défenseurs, De 
fait, les Italiens pourraient bien finir un jour par réinventer le western. Hâtons-nous d ’ajouter 
que l’auteur i'Urstts n ’y sera absolument pour rien.

Le uergmi di Roma (Les Vierges de Rome), film en Eastmancolor, de Vittorio Cottafavi 
et Ludovico Bragaglia, avec Louis jourdan, Sylvia Symg, Nicole Courcel, Ettore Manni. — Cot
tafavi n’y a travaillé que quinze jours. Bragaglia a suivi son découpage. Pas totalement cepen
dant : survivent un peu de beauté et un humour certain.

8 FILMS AMERICAINS

A Breath of Scandai {Scandale à la cour), film en Technicolor, de Michael' Curtiz, avec 
Sophia Loren, John Gavin, Maurice Chevalier, Isabeî Jeans, — On souhaiterait qu’un souffle 
de cynisme animât au moins cette scandaleuse exploitation de situations prïncipautales. La triste 
figure de Chevalier y trouve son rôle à sa mesure.

Çareer (En lettres- de feu), film de Joseph Anthony, avec Anthony Franciosa, Dean Mar
tin, Shirley Mac Laine, Carolyn Jones. — Mélo prétentieux sur le thème de l ’arrivisme. On 
n ’a pas lésiné sur la distribution, les acteurs ne lésinent pas sur les effets. Seule Carolyn Jones 
s’en tire.

Elmer Gantry (Elmer Gantry, le charlatan). — Voir critique de Michel Delahaye, dans ce 
numéro, page 51.

ExodUs. — Voir critique de Jacques Joly, dans ce numéro, page 45.

Good Bye A  gain {j4 ïme;r-üous Brahms ?), film d ’Anatole Litvalt, avec Ingrid Bergman, 
Yvee Montand, Anthony Perkins, Jessie Royce Landis. — On peut aimer Sagan, On peut, si 
on ne l’aime pas. lui passer bien des choses et même toutes. Sauf une : ne pas être écœurée par 
les films de M. Litvak,

Home jrom the Hiîl (Celui p>ar qui le scandale arrive). — Voir critique de Jacques Joly, 
dans ce numéro, page 52.
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The Satiage Eye (L’Œil sauoage), film de Ben Maddow, Sidney Meyers et Joseph Stick, 
avec Barbara Baxley et (la voix de) Gary Merril. — Méli-mélo de documents extraordinaires et 
de scories avant-gardistes du plus mauvais goût. Reste au moins curieux, ne serait-ce que par 
une complaisance infantile qui en dit long sur la mentalité de certains intellectuels américains.

The Wackiest Ship in the A rm y (Le Rafiot héroïque), film en Cinémascope et en East- 
mancolor, de Richard Murphy, avec Jack Lemmon, iRicky Nelson, John Lund, Patricia Dris- 
coll. — Démontre que le plus anglais des films américains vaut tout de même mieux que le 
plus américain des films anglais.

5 FILMS ANGLAIS

The Challenge [t/n Compte à régler), film de John Gilling, avec Jayne Mansfied, Anthony 
Quayle, Car] Mohner, Peter Reynolds. — On essaie de rajeunir l'un  par l’autre les thèmes 
du nola-up et du kidnapping. C'est l’Angleterre qu’il faudrait rajeunir.

Conspiracy o f Hcarts {Les Conspiratrices), film de Ralph Thomas, avec Lillî Palmer, 
Sylvia Syms, Yvonne Mitchell, Ronald Lewis, Albert Lieven, Peter Arne, — La Guerre, les 
Enfants, les Camps, la  Religion : quelle bonne recette pour un bon commerçant !

Scdtirday Ntght and Sunday Morning (Samedi soir et dimanche matin). — Voir critique 
d ’André-S. Labarthe, dans notre prochain numéro.

Sword o f Sherwood Forest (Le Serment de Robin des Bois), film en Cinémascope et en 
Eastmancolor de Ter.ence Fisher, avec Richard Green, Peter Cushing, Sarah Branch. — II était 
facile de prévoir que la charmante légende américaine de Robin des bois — qui réussit à 
s’acclimater même en Italie — comportait trop de bon humour pour que les Anglais réus
sissent à l’acclimater chez eux.

The Terror o f the Ton es (L’Empreinte du dragon rouge), film en Technicolor d ’Anthony 
Bushell, avec Christopher Lee, Yvonne Monlaur, Geoffrey Toone, Brian Worth, Barbara 
Brown. —• Trafic de camelote dans un Hong Kong de pacotille. Rien qui ne soit à la fois 
faux et ennuyeux. Une exception : l’officier britannique, ennuyeux car vrai.

2  FILMS SOVIETIQUES

Ne Dokpntchenoe Pismo (La Lettre inachevée), film de Michel Kalatozov, avec Tatiana 
Samoilova, E. Ourbanski, I. Smoktounovski, V . Liganov. — Tatiana Samoilova engraisse de 
Façon inquiétante, mais Kalatozov n 'en  est pas à une lourdeur près. Le grand luxe de moyens 
qui a été mis à sa disposition démontre par ailleurs ceci, qui pourrait être un proverbe 
russe : plus les grues volent haut, plus lee cigognes volent bas.

L’U<R.S,S. à cœur oatiert, film documentaire en Kinopanorama et en Sovcolor, de Leonîd 
Kiristy, supervision française de Robert Vernay. — Les travellogues de Fitzpatnck, eux .a u  

moins, sont courts.

1 FILM ALLEMAND .

Soîdaiensender Calais (Les Chacals meurent à Y aube'}, film de Paul May, avec Helmut 
Schmidt, Peter Carsten, Klausjiirgen Wuseow, Siegfried Lowitz. — Trois garçons, une fille, 
dans une guerre où tout le monde a  raison et tort, où le  Tealisme n ’est pas trop cruel, ni la 
cruauté trop réelle. Il Faut bien, plaire à tout le monde, 6’est dit Paul May, il y a 06/15 de 
cela, il n 'a  pas changé d ’avis.

1 FILM POLONAIS

Kryzacy {Les Chevaliers teutoniques), film en Dyaliscope et en Eastmancolor d ’Alexandre 
Ford, avec Grazyna Stanisezwska, Andrzej Szalawskî, Mieczyslaw Kalenik, Ursula Modrzynska 
— Ford emprunte à Eisenstein et à De Mille. Il n ’a pas le génie du premier, et il remplace 
par une fougue très concertée la verve et la foi naïve du second.

I FILM YOUGOSLAVE

Truqués par les S .S., film de Branko Bauer, avec Bert Sotlar et Lila Antres. — Un pri
sonnier Yougoslave évadé recherche, dans Zagreb, son fils tombé aux mains des nazis.
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